張輝誠〈無聊〉

「我好無聊喔。」

「我足無聊耶！」

這兩句話，頭一句為張小嚕所發，次一句則是我阿母。前者是國語，後者是台語，語言雖殊，祖孫感嘆卻是一致。
張小嚕在家裡玩遍了所有玩具（特別是他最愛的數量眾多的模型車），或是剛從戶外玩完溜滑梯、腳踏車、海灘上的沙沙、文山運動中心的攀岩，又看完最愛的卡通「粉紅豬小妹」之後，不被允許繼續再看電視之後，他就會大喊：「我好無聊喔！」

同樣情形，我阿母好不容易從周一盼到周五，盼到周末我終於要帶她出去玩耍，但有時我真的還得加班編講義，只好坐在書桌前對著電腦打字。我阿母無可奈何，如果她勉為其難看完電視、吃完飯、睡飽覺，她就走過來坐在書桌旁靜靜望著我，如果我回過神來抬起頭望見她，問她坐在這裡做什麼？她就會像孔子一樣喟然而嘆；「我足無聊耶！」
無聊啊無聊，百無聊賴，無窮塵土無聊事，不得「遊玩」解不休。──祖孫無聊的心境，上通古人，旁攝寰宇，心心相印。端的是，心煩憒兮意無聊。

真有這麼剛好。這一天，兩個無聊人恰恰碰上同樣無聊時刻，張小嚕率先喊道：「爸比，我好無聊喔！」這一剎那我阿母幾乎同時嘆息：「阿誠啊！我足無聊耶！」祖孫倆面對如此難得無聊慨嘆的重疊默契，顯得十分興奮，一起哈哈大笑起來。張小嚕又把無聊喊了一遍，我阿母也跟著把無聊也喊一遍。兩人又相視大笑。張小嚕趕忙再把無聊喊得更大聲些，我阿母也跟著把無聊又喊得更大聲些。兩人又相視大笑，笑得極為開心。張小嚕邊笑邊急忙再把無聊喊得更大聲、更急速些，我阿母緊追不捨也把無聊喊得更大聲、更急速些。兩人又相視大笑，笑得東倒西歪。張小嚕急急又喊，我阿母急急相隨，前後競逐，像聲音尬車。

突然，張小嚕轉過頭對我說：「爸比，阿嬤很無聊！」我阿母一聽，覺得不對頭，急忙澄清：「黑白講！你才無聊！」張小嚕說：「阿嬤，你明明很無聊，還說沒有無聊！」「三八將！你才無聊，我何時無聊？」「我沒三八啦！阿嬤，你有無聊！」我阿母最後明快地下了一個結論：「你無聊！」張小嚕也明快說出結論：「你才無聊！」然後剛剛的過程又再次重複了，一個「你無聊」聲音越來愈大，一個「你才無聊」急急跟隨；然後又是一個「你無聊」速度越來越快，一個「你才無聊」又緊緊跟隨。聲音又大又快，快到最後只聽見「聊」、「聊」、「聊」、「聊」……在書房裡競逐。

這對無聊祖孫只准州官放火不許百姓點燈，只准自己說無聊，不許他人說自己無聊，難道他們也隱隱察覺到，無聊，一旦改變了主詞，「我」無聊變成「你」無聊，就會從「個人情感之抒發」變成「責詈他人之意指」了嗎？

妙的是，祖孫倆的理想聽眾，我，始終還對著電腦編講義，根本還沒答上腔，祖孫已經從無聊變成有「聊」，可不是嗎？這會兒祖孫倆玩了好一陣子「無聊」的聲音遊戲，現在又已經臉紅脖子粗，在那裡「聊」、「聊」、「聊」、「聊」個沒完沒了……

聯合報╱張輝誠 2014.10.08
http://m.udn.com/xhtml/HistoryArt?articleid=4004808