張輝誠〈寫作第一課：讀者意識 (之一)〉

何謂「讀者意識」，就是當我在寫作時會先設定好讀者，這個讀者可能是批閱老師、親人、朋友，甚至是根本不認識的陌生讀者。

一旦寫作有了「讀者意識」，就在寫作時意識到必須提供相關「細節」，讓讀者隨著作者所提供的文字，看到作者看到的，聽到作者聽到的、聞到作者聞道的、感受到作者感受到的等等。

好比說朱自清〈背影〉，描寫父親「是一個胖子，……我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊。」

如果朱自清設定的讀者是父親，那他根本不需要描寫父親長什麼樣子，但因為設定的是從未見過他父親的陌生讀者，所以他必然得添加筆墨，描述父親有何特徵，讓陌生讀者可以想像，如見其人。

有了讀者意識，寫作時勢必得想盡辦法讓讀者透過文字，如見其人之外，最好也能如睹其景、如聞其聲、如嗅其味、如察其覺，這樣就能讓讀者，進到文字所描繪的場景之中。

當然這樣並非就能寫出好文章，但卻能讓文章輕輕鬆鬆寫的很長很長，因為光是像素描一般用文字描繪「眼耳鼻舌身意」的各種感官的經驗，就能洋洋灑灑寫出一大堆，不會再有腹笥困窘、巧婦難為無米之炊的慨歎了。──而這也是開始寫作的第一要務，得先讓自己擁有豐富材料，以後才能講究剪裁、鍛鍊、修飾的工夫。

(原載《聯合報》讀者週報2009.04.27)