張輝誠〈祖孫十二品〉(原載聯合報副刊2012.四月到六月)
第一品：吻
打從我有記憶開始，幾乎沒見過父母是手牽著手的。接吻，更是從未見過。
即便說，平日我和我阿母頗為親近，能夠手牽手逛街，偶爾也擁抱擁抱，但若要親她，也不太可能，下意識覺得彆扭、尷尬。但自從我兒子(我阿母的金孫張小嚕)出生之後，情況就大不相同了。
我阿母對她的金孫可是又抱又親，毫無顧忌，經常大剌剌地嘴對嘴親。直到妻在育兒書上看到，嘴對嘴親容易把口中病菌傳染給小孩，才稍稍加以禁止，不然我阿母每天可都要親上幾十回才滿意。
但張小嚕長到一歲多之後，已經能化被動為主動。每回我們要離開樓上的阿嬤家，門口臨別，我會跟他說：「和阿嬤kiss bye！」張小嚕立刻將小嘴唇移往阿嬤右臉頰，吻上一下，再移往左臉頰，再吻上一下。有一次，張小嚕在沙發上玩耍，我叫他親一下阿嬤，他立刻點頭說好，然後馬上翻身跨坐在阿嬤兩條大腿上，伸出兩支小手，拉住阿媽的耳朵，然後用他的小嘴，直嘟嘟地往阿嬤的嘴上親去。
那個剎那，我阿母樂得直發笑，我卻感動得幾乎掉下淚來。──父親過世之後，甚至從我有記憶以來，三十多年了，從來沒有任何人，這樣主動親我阿母的嘴。
第二品 悠遊卡
悠遊卡是什麼東西？我阿母和他的金孫也不知道，這張可以自由搭乘台北捷運及公車的儲值卡，我阿母只管叫「卡囉」，他的金孫張小嚕則叫「嗶嗶卡卡」，前者是台語，後著則起因此卡經過感應器時會發出的嗶嗶聲。這兩個新詞彙，只流通寒舍，勉強可以稱為「家語」。
這兩張卡對這對祖孫卻異常重要，因為代表著可以出門搭公車、坐捷運，而公車和捷運恰恰好就代表著可以出去玩。於是「卡」就等於「玩」，「卡」成了「玩」的通行證與入場券。這樣才能理解，何以我阿母喜歡隔三差五地擔憂：「阿誠啊，我的卡囉沒錢囉！」我就得馬上趕緊幫她拿卡片去捷運站查看餘額，可明明裡面還有五、六百元，怎會沒錢？而且我阿母拿的是老人卡，裡頭每月有免費搭乘六十次的優惠，不太可能餘額不足。──只要轉念一想，就能恍然大悟，這不就是老人典型未雨綢繆的性格嗎？至於張小嚕，因為吾妻常帶他坐公車或捷運到公園或運動中心玩溜滑梯。久而久之，他堅持自己要拿「嗶嗶卡卡」通過感應器。習慣成自然，日後只要心血來潮，他就想拿「嗶嗶卡卡」，然後對著一切可能回應的東西，如電視、冰箱、車上的儀表版、高架橋上通過的捷運車廂或路上飛馳而過的公車……，意志堅定地把手中的卡片伸向前去，高聲大喊「嗶嗶」。
悠遊卡，意外洩漏了老人和小孩，心底最深的共同渴望。
第三品 筆
我阿母目不識丁，她兩歲多的金孫當然也識不得字，可偏偏奇怪，祖孫倆卻喜歡拿筆、寫字。
我阿母之所以開始拿筆寫字，起因《我的心肝阿母》出版後，淡水友人隱匿夫婦開設的書店「有河BOOK」，特地為我阿母舉辦了一場握手會。握手會前幾天，路上忽有人拿書請她簽名，她說她不會，最後讓我握她的手幫她簽了名。回到學校後，我阿母說她想學簽名，我便把她的名字「阿葉」寫在空白B4影印紙上，讓她在一旁自己臨摹練習。──我當然知道她學不來，但千萬不要壞了老人家興致。於是過了兩個小時之後，我阿母一語未發(打破她自己靜默的金氏世界紀錄)，居然把六張B4白紙正反面，密密麻麻寫滿了埃及象形文字。然後她吐了一口氣，擡起頭，說：「喔，寫字很累耶！比拔土豆還累！喔，我以前都不知道寫字這麼辛苦！」
我阿母的金孫，就還體會不出這層辛苦。當他拿起筆，幾乎無物不可書寫，書桌、螢幕、冰箱、白牆，興之所致，隨意塗鴉。今年寫春聯時，他也跑來幫忙，拿起毛筆亂畫春聯紙。正當他渾然忘我之際，我問他：「你要不要寫個『春』字。」他馬上點頭說好，認真寫將起來，亂畫一通之後，這才滿意地點頭，說：「好了！」
這對祖孫，如出一轍，一旦拿起筆，即使目不識丁，但他們專注認真之神情，卻絲毫不亞於任何一個大學者、大作家、大畫家或書法家哩。
第四品 牙齒與剪刀
張小嚕剛出生時，我阿母仍保有十顆牙齒。但當張小嚕冒出兩顆門牙時，我阿母卻又折損了兩顆，只剩八顆，不過總數上還是小贏了她的金孫。所以我阿母還能嘲笑張小嚕是：「兩齒仔！」
兩齒仔的張小嚕開始吃起牛奶以外的東西之後，張媽咪就為他買了一把「小剪刀」，專門幫他把過大、過硬的食物，剪成細塊狀，方便他咬囓咀嚼。
後來張小嚕一口氣冒出十來顆牙齒，我阿母卻又因故折損了四顆牙，嘴裡只剩四顆。張小嚕遂以壓倒性之姿擊敗了阿嬤的牙齒總數。我阿母也就變得越來越難吃過硬的東西。然後，張媽咪也幫我阿母買了一把小剪刀。
在我阿母還沒有進入剪刀時代之前，我曾經嘗試把肉或菜用果汁幾打成泥，方便她老人家入口。但我阿母嚐了一口，就不吃了。她抱怨說，像在吃「屎」。但有了剪刀之後，菜肉被剪成細塊，她就比較好入口，而且毫無骯髒聯想。
有一回，客廳內只剩我們三個人，我和我阿母坐在沙發上看電視，張小嚕則跑來跑去玩耍，忽然衝到我們面前，拿出一把他在桌上摸到的剪刀，──我大吃一驚，那可是危險物品，下意識就要起身奪下。──張小嚕卻露出滿口新牙，開心地說：「剪剪，給阿嬤吃！」
這小子，沒想到這麼小就懂得體貼人了！
第五品 錢
君子愛財，取之有道。老人、小孩亦然。
我阿母即使算數不精，但他也清楚青仔面(對千元紙鈔的暱稱)比五佰大，五百又比一百大，一百又大過一個個零錢銅幣；即使她壓根聽不懂「有錢能使鬼推磨，無錢寸步難行」這種俗諺，但她也知道悠遊卡裡餘額不足就啥公車、捷運也別想搭，錢包裡半個銅板沒有，就別想吃她最愛的雞肉、燙她最偏好的黑人米粉頭、再餵她歡喜的中正紀念堂前的鴿子。所以她很認命，知道周一到周五，她的心肝兒子必須去上班、去賺錢，她才能持續不斷地注入兩天一千元的穩定零用金，這五天她知道必須獨立自主，她只能在周六和周日纏著她的心肝兒子，──這才公道。
但張小嚕就不太容易明瞭。因為小孩天性，難免有分離焦慮，一旦和父母相處久了，短暫分開，小孩都要哇哇大哭的。好比我一大清早準備去上班時，張小嚕看見了就會撒嬌：「爸爸陪嚕嚕玩！」但看我仍繼續往門口走，他馬上著急大哭。每天上演這種劇碼總不是辦法，於是妻想出一個好法子，她給張小嚕上了一堂淺顯的邏輯與經濟學課。
如今我一早出門，張小嚕不再大哭，反而熱情道別說拜拜。這個時候，如果張媽咪問他：「爸爸上班是為了什麼？」他會回答：「嗯，賺錢錢。」「賺錢錢可以做什麼？」「嗯，買多多(養樂多)」然後又認真想了一下，急忙補充：「嗯還有海苔，嗯還有牛奶！」這三樣，都是張小嚕的最愛。
祖孫愛財，同樣也是取之(他們的兒子或老子)有道。
第六品：紙尿布
我阿母因糖尿病之故，經常頻尿。頻尿到最後，漸成心理負擔，常是剛才尿過，轉眼之間又想尿了，很是困擾。
於是我幫她買了幾包不同款式(分男女、褲型包覆型)、不同國家(日、中、台)的成人尿布，但老人家卻說什麼也不肯穿。
不過自從她的金孫出生之後，她發現金孫也穿尿布，模樣也挺可愛，就比較願意嘗試穿上尿布(也許因為穿尿布有伴了，比較不孤單、不顯得怪異)。每當假日我們全家開車出門玩時，她就會穿上尿布。雖然到了目的地，她一滴也沒尿在尿布上，我問她，她說：「放在尿布，我就不知道要怎麼放出來了！」不過還好，穿上尿布的確減輕我阿母心理不少負擔，原先一路上總該尿個兩三回的，如今卻一回也不用尿了。
我阿母頻尿影響最大的是睡眠，酣睡正濃，忽然尿意洶湧，波撼夢境，起身如廁頻繁，很是辛苦。我勸她晚上穿尿布睡，他堅決不肯，直說：「放在尿布上，臭騷騷！」我忽然直覺想起，先父晚年時也包尿布，我阿母是不是聯想到這件事，卻不肯明講。──一時讓我驚覺，老人和小孩包尿布的心境是截然不同，小孩無知，老人卻是百般掙扎、千般滋味啊！
第七品 屁
這是什麼屁文章？千眞萬確，是屁文章。
我阿母自從每天加吃了三顆(早一晚二)降血糖的小白丸之後，屁，隨之而來，並且滾滾不絕、聲勢浩大。這三顆不起眼小白丸，除了主功能降血糖之外，還有點兒副作用：脹氣、輕微腹瀉。輕微腹瀉恰好天衣無縫地解決了我阿母嗜肉而容易形成的便秘，老人家因此大量減少了「放屎比生孩子還艱苦」的辛勞了。但脹氣，卻是無可奈何的附贈品。因為腹中之氣一旦腫脹起來，除了肛門，無處可解。大凡君子淑女之排氣，喜歡緩挪臀肉，務求徐徐出之、清靜無聲為宜。但老人可沒這一屁股好本領，加上副作用而引發之脹氣往往來得兇猛，遂造就出我阿母「不擇地而出」、「堂皇響亮」的屁風，其熱鬧不亞於歡迎元首之響轟禮炮。起初我阿母頗自覺不好意思，每放屁，必尷尬大笑：「又再放屁囉！」時間一長，頻率仍不變，老人家難免納悶：「這屁，是放不停喔！」
張小嚕自然還不懂得屁，因為過於「抽象」，不易理解。但是，有一天我們全家四人都在電梯內，張小嚕忽然放了個響屁，他立刻擡起頭來，哈哈大笑，昂聲道：「嚕嚕放屁！嚕嚕放屁！」──他是那樣開心，因為他終於懂得什麼叫做屁了，並且一定要學阿嬤縱聲大笑，因為阿嬤讓他隱約察覺，放屁，是一件很爽朗的事。
第八品 嬰兒車與輪椅
嬰兒車和輪椅，看似兩品，實為一物。──這是我在動物園裡頭突然領悟到的道理。
張小嚕還不太能走長路時，我們全家到動物園玩，自然必須推嬰兒車入園。進到門口，我阿母破天荒讓我去借了部輪椅，好應付坡度極高的遊園路線。押了證件，借得輪椅，我阿母坐上之後，我特地讓她和張小嚕並排，拍了一張紀念照。拍完後，她頗感不好意思，不斷叮嚀，若有人問起，就說她膝蓋不好，沒辦法走太遠，才坐輪椅。──這話很耐人尋味，在她觀念裡大概老人才坐輪椅，她自覺不老，年紀輕輕居然學起老人坐輪椅，才尷尬成那樣。
我阿母噸位不輕，在動物園內幫她推輪椅，上坡吃力、下坡耗勁，推得我是氣喘噓噓、汗流浹背。某個當下，我突然領悟到，原來小孩用嬰兒車代步，年老力衰的老人則以輪椅代步，兩種都是同樣的東西，四輪一座，異名同實。就在我像哲學家領略某種自以為高明的奧旨，張小嚕已經看完長頸鹿，突然掙開了媽咪的手，搖晃到阿嬤的輪椅後，一雙小手撐著輪椅背板(因為搆不到把手)，認真地說：「嚕嚕推推！」
明眼的人都知道，這小子想幫他老爸，為阿嬤效點勞。
第九品 彈珠
彈珠遊戲，千類萬種，我阿母卻只偏好景美夜市裡的小彈珠台遊戲。一個摃丸大的塑膠球，投入右邊洞口，可用手動拉柄發射；投入左邊洞口，拍壓按鈕可自動發射。塑膠球射入釘陣之後，跌入得分孔洞，螢幕區立刻奏樂跑燈。──非常無聊且幼稚的遊戲，價格卻貴，一盒五十，三盒一百。但我阿母樂此不疲，樂到幾乎每週必玩，偶爾雖然我也會陪她小玩一會兒，但絕大多數時間只在後面觀看。
張小嚕長到一歲之後，情況大為改觀。這小子居然無師自通學會了把球放進左邊洞口，拍壓按鈕，發射小球。從此之後，他已經成熟到可以和阿嬤一起並肩作戰，一球接過一球，全神專注(不像他老爸容易意興闌珊、中途而廢)，同樣樂此不疲。然後，誰都會發現，彈珠台前有一對祖孫，渾然忘我，散發著神奇光彩。
值得說明的是，我並不允許張小嚕獨自玩彈珠，他若想玩，必定得有阿嬤陪才行，──因為我要讓他知曉，打彈珠是他和阿嬤共有的遊戲，缺一不可，阿嬤永遠是他打彈珠最忠實的玩伴，──將來，他也會知曉，那是他們祖孫倆永遠的記憶。
第十品 地理觀
我阿母算台北新移民，從雲林鄉下遷來，不過十年多一點時間。為了適應新環境，我把台北所有能玩的地方幾乎都帶她玩遍了。
玩遊的過程，她在車上的提問，經常顯露出我言詞之貧乏與溝通能力的薄弱。好比說，我們剛從木柵家中出門，過了辛亥隧道不久，我阿母必問：「這是哪？」我隨口回答：「公館。」──等等，阿母只讀過兩年國小，歷史和地理還來不及照顧過她的大腦，所以我阿母當然聽不懂也。不過我阿母頗為好學，急忙追問：「公館在哪？」這是個很難的問題，當我正琢磨著該回答「木柵以北」、「台大所在地」、還是「隧道旁邊」時，我阿母已經抱怨起來：「不是說要去台北玩嘛，來公館做什麼！」然後我阿母就把這兩個問句「這是哪？」「□□在哪？」一路換成古亭、圓山、士林、北投……，滿路追問，讓人難以招架。
張小嚕就很不一樣了。上車前，他會把尾音拉得又高又捲，問：「要去那兒？」然後認真坐在後座，專注看著前方，遇上十字路口，他便挺直身，伸出右手，急忙說：「直走直走，左轉左轉、右轉右轉。」這時候問他：「你知道路嗎？」他會堅定地說：「知道。」再問他：「這樣走對嗎？」他也很堅定地說：「嘿哪！」
這樣就能想像，我們全家出遊時，車內的盛況了！
第十一品 肉
我阿母愛吃肉，尤其雞肉，餐桌上若少雞肉，老人家吃起來就不太爽快，直抱怨：「眞儉！」意思是說，寒傖過甚。
張小嚕剛開始吃起牛奶以外的食物，頭一個最愛就是「紅蘿蔔」，也許色彩鮮豔，又有些甜度之故。第二個最愛是「花椰菜」，或許因為造型可愛，頗吸引小孩注目之故。第三個最愛是「菜瓜」，也許是入口清脆之故。張小嚕愛之念之，就用他還不甚流暢的表達能力，各自給取了一個暱稱：蔔、花花菜、瓜瓜。
我阿母見他的金孫，居然著迷於尋常蔬果，頗不以為然，以為可惜，未見高明之境界。於是，趁著我和妻不注意時，偷偷餵了一些雞肉、豬肉、肉乾給張小嚕吃。張小嚕舌尖自此嚐到了肉之飽滿油脂，感覺到了鮮嫩及甜美，很快地他就把蔔、花花菜、瓜瓜，通通打入冷宮。每回吃飯，他見到清香瓜蔬已不再感到清香，他會搖頭，然後大喊：「肉肉！我要吃肉肉！」
這是我阿母一次偉大勝利，她讓她的金孫站和她站在同一「肉」線。不過，很快他們就會自食「肉」果，──因為，便秘，會不斷提醒他們，「肉」友並不那麼容易相處，──食之痛快，「洩」之卻格外艱辛也。
第十二品 台語
我阿母不會說國語，所以我特別留心，讓張小嚕有學講台語的機會與環境。
根據我多年教學經驗，發現台北小孩，即使父母親都講台語，他們也會逐退化到只剩聽得懂台語。原因是到了學校、外面，大家都講國語，久而久之，說台語的能力就逐漸退化了。
我從鄉下到台北讀書、工作，二十多年，感受最深。偶爾回到故鄉雲林一趟，親朋好友或餐廳攤販一開口就是台語，我卻反射性地用國語回答，驚覺不對勁時，趕快改說台語，卻答得結結巴巴，像是不會說台語的人。──這種「城鄉差異」頗令我尷尬。
雖說我和我阿母在家都用台語溝通，但她沒接受過正統教育，懂的詞彙有限(像我阿母就完全聽不懂電視裡的台語新聞，後來我才發現那是給同時聽得國語和台語的人報的台語新聞)，溝通及表達，不那麼困難。
因此，當張小嚕從巧虎DVD那裡學會了母親節要和媽媽和阿嬤說：「我愛你！」我還特地翻譯了好幾次台語給他聽，他才就用他新學到的台語，對著我阿母說：「阿嬤，我愛你！」
我阿母當然很高興。──即使她老人家並不知道這兩句台語，其實隱含了她們祖孫倆共有的溝通管道，甚至還可以擴大一點說，也隱含了語言、歷史及文化的認同與驕傲。
