張輝誠〈屎尿〉

祖孫小品／屎尿
2014/06/11
【聯合報╱張輝誠】
屎尿，不好寫，從古至今，只有莊子高竿，把髒穢不堪的屎尿，拉高境界，與「道」並駕齊驅。──道在屎溺間。

事情是這樣：有位先生名叫東郭子，向莊子請教：「所謂『道』，究竟存在什麼地方？」這個問題不好答，因為「道」無聲無影無象，如何解說？只聽得莊子簡單說道：「道，無所不在。」東郭子不明白，便問：「一定要指出具體存在的地方才可以吧。」莊子率性回答：「在螻蟻之間。」東郭子問：「怎麼會處在這樣低下卑微的地方呢？」莊子又說：「在稊、稗這一類野生稻穀植物之間。」東郭子又問：「怎麼越發低下了呢？」莊子又答：「在磚瓦之間。」東郭子又問：「怎麼越來越低下？」莊子便說：「在屎溺（大、小便）之間。」東郭子聽了，頓時無語，不再追問了。（莊子‧知北遊》原文為：「東郭子問於莊子曰：『所謂道，惡乎在？』莊子曰：『無所不在。』東郭子曰：『期而後可。』莊子曰：『在螻蟻。』曰：『何其下邪？』曰：『在稊稗。』曰：『何其愈下邪？』曰：『在瓦甓。』曰：『何其愈甚邪？』曰：『在屎溺。』東郭子不應。」）

常人和東郭子一樣，以為「道」就是卓爾清高、幽深玄妙，但在莊子看來，「道」就是「自然」（自然而然）而已，自然原就無所不在，既在常人以為之玄妙幽深之處，也在日常眼耳鼻舌身意、色聲香味觸法之間，自然也在每況愈下的螻蟻、稊稗、瓦甓、屎尿之間。

我不敢東施效顰，但一心追慕莊周先生，對屎尿亦頗有體會，膽敢試著印證一番。

吾家小犬張小嚕，平素不愛喝白開水，只愛喝甜滋滋的運動飲料與養樂多，張媽咪管制嚴格，於是乎進水量遠不及出水量，造就出乾旱水庫壩底一般的腸道，久而久之，旱屎得不著春霖滋潤，漸次團結扭曲，纍纍如葡萄、密實似土塊、濃馥似堆肥，硬要從肛門奪戶而出，張小嚕的小臉也不得不為之皺眉嘟嘴、屈身握拳，好不容易大軍離境，既以零星兵眾，統統落水。就在我幫他擦屁股之前，張小嚕已經破顏綻笑，像倫理學家一樣說出睿智話語：「大便也有小貝比，小貝比洗澡了還是很臭。但是小貝比再臭，他的媽咪還是很愛他啊！」──這段話，不但讓屎擬了人，還多了情味，正所謂屎不親，人親。人都親了，屎還有什麼難堪呢？

正如有一天我們全家到烏來玩，吃完烤雞和竹筒飯，好不容易從大多客滿的溫泉旅館找到一家三好米（沒看錯，是賣米那家）松濤館還有空房，趕緊付款入房洗浴。洗罷，全家舒暢。我阿母突想上大號，拉完，卻擦不乾淨，弄了右手都是糞痕（老人家太胖，手搆不著肛門，而且習慣了使用母親節我特地送她的免治馬桶）。當時我已經幫她洗好澡了，只好趕緊再重洗一回屁股。第一回洗完，我用衛生紙擦乾，不料還有糞跡，只好再次蹲身低頭，左手撥開兩瓣屁股，右手用水龍頭對準目標，好巧不巧，水柱過強，糞水帶濃味直濺到我左臉，我沒手可擦除，只好幫我阿母先洗好之後，再用衛生紙幫她擦乾，趕緊讓她出去穿好衣服。這時候，我才有時間細細洗淨我的左臉。──想來我這左臉是何等福分，再也不需要任何保養品保養了吧！──沒錯，屎潑臉上，「自然」也就美、就香。

再有一回，我阿母重感冒，我一回到家，見我阿母有些反常，雙手緊握，一直喃喃自語，「會死囉會死囉會死囉會死囉會死囉」，便趕緊送醫急診。急診驗尿時，我帶阿母進到寬大的殘障廁所內，幫忙把塑膠杯伸向我阿母坐著的馬桶之內、伸進老人家張開的大腿之間。頭一次盛尿，手伸太淺，居然沒接著，耳聽少許尿水從後方滴溜而下，轉瞬消逝；又苦苦等候好一陣子，第二次接尿，我阿母為免前功盡棄，乾脆蹲著尿，我不知道尿從何而降，便蹲著左右手各拿一個塑膠杯前後著接尿，原以為會自前杯落下，下來卻是後杯，還好準備了兩杯，不然要是漏接，肯定弄濕我阿母脫下在腳踝邊的褲子。──一時感覺，突然好像又回到獨自照顧先父情景，一陣心酸。回到家，提醒自己千萬不要哭，要勇敢。

莊子說得對，人之生老病死，幼童和老年都自然回到屎尿窘境，其實屎尿不窘，窘的是人把「自然」看得太崇高，生老病死是自然，屎尿也是自然，屎尿似臭不臭、似髒不髒、似低下其實不低下，有差別心的是人，有差別心，人就不自然。

道在屎溺間，這一點，我們家這對祖孫早就「知道」。

張輝誠〈無聊〉

「我好無聊喔。」

「我足無聊耶！」

這兩句話，頭一句為張小嚕所發，次一句則是我阿母。前者是國語，後者是台語，語言雖殊，祖孫感嘆卻是一致。
張小嚕在家裡玩遍了所有玩具（特別是他最愛的數量眾多的模型車），或是剛從戶外玩完溜滑梯、腳踏車、海灘上的沙沙、文山運動中心的攀岩，又看完最愛的卡通「粉紅豬小妹」之後，不被允許繼續再看電視之後，他就會大喊：「我好無聊喔！」

同樣情形，我阿母好不容易從周一盼到周五，盼到周末我終於要帶她出去玩耍，但有時我真的還得加班編講義，只好坐在書桌前對著電腦打字。我阿母無可奈何，如果她勉為其難看完電視、吃完飯、睡飽覺，她就走過來坐在書桌旁靜靜望著我，如果我回過神來抬起頭望見她，問她坐在這裡做什麼？她就會像孔子一樣喟然而嘆；「我足無聊耶！」
無聊啊無聊，百無聊賴，無窮塵土無聊事，不得「遊玩」解不休。──祖孫無聊的心境，上通古人，旁攝寰宇，心心相印。端的是，心煩憒兮意無聊。

真有這麼剛好。這一天，兩個無聊人恰恰碰上同樣無聊時刻，張小嚕率先喊道：「爸比，我好無聊喔！」這一剎那我阿母幾乎同時嘆息：「阿誠啊！我足無聊耶！」祖孫倆面對如此難得無聊慨嘆的重疊默契，顯得十分興奮，一起哈哈大笑起來。張小嚕又把無聊喊了一遍，我阿母也跟著把無聊也喊一遍。兩人又相視大笑。張小嚕趕忙再把無聊喊得更大聲些，我阿母也跟著把無聊又喊得更大聲些。兩人又相視大笑，笑得極為開心。張小嚕邊笑邊急忙再把無聊喊得更大聲、更急速些，我阿母緊追不捨也把無聊喊得更大聲、更急速些。兩人又相視大笑，笑得東倒西歪。張小嚕急急又喊，我阿母急急相隨，前後競逐，像聲音尬車。

突然，張小嚕轉過頭對我說：「爸比，阿嬤很無聊！」我阿母一聽，覺得不對頭，急忙澄清：「黑白講！你才無聊！」張小嚕說：「阿嬤，你明明很無聊，還說沒有無聊！」「三八將！你才無聊，我何時無聊？」「我沒三八啦！阿嬤，你有無聊！」我阿母最後明快地下了一個結論：「你無聊！」張小嚕也明快說出結論：「你才無聊！」然後剛剛的過程又再次重複了，一個「你無聊」聲音越來愈大，一個「你才無聊」急急跟隨；然後又是一個「你無聊」速度越來越快，一個「你才無聊」又緊緊跟隨。聲音又大又快，快到最後只聽見「聊」、「聊」、「聊」、「聊」……在書房裡競逐。

這對無聊祖孫只准州官放火不許百姓點燈，只准自己說無聊，不許他人說自己無聊，難道他們也隱隱察覺到，無聊，一旦改變了主詞，「我」無聊變成「你」無聊，就會從「個人情感之抒發」變成「責詈他人之意指」了嗎？

妙的是，祖孫倆的理想聽眾，我，始終還對著電腦編講義，根本還沒答上腔，祖孫已經從無聊變成有「聊」，可不是嗎？這會兒祖孫倆玩了好一陣子「無聊」的聲音遊戲，現在又已經臉紅脖子粗，在那裡「聊」、「聊」、「聊」、「聊」個沒完沒了……

聯合報╱張輝誠 2014.10.08
http://m.udn.com/xhtml/HistoryArt?articleid=4004808

張輝誠〈我阿母的「便」宜之計〉

《我的心肝阿母》沒收錄的文章：
我阿母的「便」宜之計／張輝誠（中國時報人間副刊20101223）

　　大凡遭受委屈，我們會說，受了一肚子氣，或者更誇張些說，一肚 子大便。這兩種都不是甚麼好東西：一肚子氣，氣脹氣消，還容易排 解；一肚子大便，氣糞填膺，就未必那麼容易排解得出來，足見一肚 子大便委屈程度遠超過一肚子氣。幸好人們頂多這麼說說，拿來類比 一下心中不平，未必真有一肚子氣或一肚子大便。但我阿母則不然， 她老人家沒有任何委屈，卻養了一肚子大便。

　　長期照料我阿母的家醫科林正清醫師把腹部X光片放上燈箱，指著 一條像大問號形狀的大腸、直腸，說：「這裏面密密麻麻，都是大便 ！」我阿母也不驚訝，因為她老人家已經三天三夜沒解便了，右下腹 隱隱作痛，迫不得已才讓我帶她來看醫生（平時是絕對不肯），我望 著壯觀的大便龍門陣，好似舞龍一般舞出了一條夯實緊密的萬裏長城 ，又好似一條淤塞的黃河，洶湧的河水前湧後推，碰著龍門卻敲撞不 開，擠挨著層層疊疊，鼓脹腸壁河道漸次膨大，眼見就要氾濫成災了 。我看著這種大便陣仗，難免對我阿母又好氣又好笑，好氣的是每回 都要到忍受不了才肯上醫院，好笑的是她老人家腹內竟涵養出一條黃 河，一道萬裏長城。

　　現在我和我阿母的當務之急，就是得學大禹，疏濬黃河；學康熙皇 帝，任由長城傾頹。

　　忍得苦中苦，方為便便通

　　像我阿母這種便秘病患接受醫師的處方箋，不外灌腸丸、軟便劑兩 種，前者快速直接，後者時效稍慢些，但比較不具侵略性。我阿母阻 塞的黃河危急程度已經迫在眉睫，因此得先用灌腸丸疏通。──但若 要病患自己手持灌腸丸插進肛門，莫說老人家難以辦到，恐怕連身手 矯健的少年仔也未必能如願，所以就得由我這個相依為命的兒子代為 效勞。使用灌腸丸必須將細長塑膠針孔插入肛門略深處，再將藥液全 數擠入，之後還必須夾住屁股兩到三分鐘以發揮最大藥效，通常夾住 屁屁的這個步驟最為艱辛，因為藥水一進到肛門頓時就已然引發奔騰 洶湧之勢，若是沒忍住，衝決而出的只有藥液，糞便依舊不動如山， 最後功虧一簣；唯有忍住，才能蝕泰山於堅固、放狂瀾於既倒，水到 渠成，便通人和。這樣才能理解當我阿母一邊喊叫：「趕緊！趕緊！ 我欲放屎囉！」我還堅持兩手緊緊扣住她的兩片屁股不放，一邊安慰 ：「稍等一下！再稍等一下！再稍等一下就好囉！」但我阿母急著要 衝決而出，直要扳開我的手，傾身移往一旁的馬桶，焦急大喊：「我 父我母，我會乎你害死！將欲剉出來囉啦！啊──」廁所內我們母子 倆猶如相撲選手一般纏鬥著，為了一肚子大便。

　　最後果然，忍得苦中苦，方為便便通。我阿母不拉則已，一拉驚人 ，一口氣連痾了三四回，回回扎實，次次精採。我阿母誤以為全部痾 完了，但我心裏知道其實不然，對照她X光上的大便盛況，痾出來的 怕只是冰山一角，所以還得吃軟便劑，連吃了幾天強效的軟便劑，接 著又痾了三、四天，這才總算把陳年宿便一次出清。唯有到了這個風 平浪靜的時刻，我阿母原本愁眉不展的糾結神情這才又重新回覆到生 氣淋漓的可愛模樣。
　　
　　老人家忍受便秘之苦而面目可憎，也不是他們情願樂意。要知道老 人家年老力衰，運動不足，胃腸蠕動也就緩慢下來，再加上齒牙動搖 ，咀嚼不良直接影響到消化系統。久而久之，先是大便變硬了，硬便 偏偏必須強行出關，肛門就容易裂傷出血，一出血，撕裂傷的痛讓人 坐立難安，可天天都還得出便，一出便，還沒完全痊癒的肛裂傷又再 次裂傷，反反覆覆，如藕斷絲連的舊情人、老仇人糾纏折磨著，再加 上老人家血液循環不好，單純的便秘容易引發痔瘡，痔瘡是肛門內粘 膜下靜脈叢曲張充血及局部組織的膨大脫出，解便容易出血，嚴重時 還必須開刀治療。

　　我阿母牙齒掉得只剩四顆(輝誠2014案：現在剩下一顆了。)，偏偏戴不慣假牙，加上愛吃雞肉，便秘 情況嚴重程度日甚一日。為了不讓我阿母患上痔瘡，我便擬定各種「 便宜之計」，每天讓她喝精力湯（我阿母很不愛喝，都是我半哄半騙 她喝，通常她都要看我喝一半，確定真的能喝她才肯喝），有助軟便 、通便，效果極佳，但一杯要價七、八十元，而且也未必能夠有時間 天天特地到生機飲食店買。後來便改成自己打，自個兒到生機飲食店 買一大堆食材（啤酒酵母、益生菌、生機蔬果等等），效果也挺好， 但打了幾個月，買菜洗菜頗為麻煩，漸漸又停了，改打簡單蔬果牛奶 汁（我阿母對牛奶過敏，一喝即拉，是天然的輕瀉劑，我也是這種體 質，謂之「乳糖不耐症」），和偶爾順道買杯精力湯回家。後來愛之 味生產純濃燕麥汁，無糖卻有天然燕麥香甜味，小瓶裝，但價格頗貴 ，一小罐350公克要價三十多元（和礦泉水一樣都比汽油貴），但非 常方便，打開即飲，助消化又可降膽固醇、降血壓，又不會讓血醣升 高，一舉數得。最重要的是，我阿母居然愛喝，我於是從學校合作社 （比較便宜）一箱又一箱搬回家，讓我阿母天天喝，喝個過癮。
　　
　　但是人算不如天算，不是你要軟便，大便就會乖乖變軟，我阿母有 幾個生活習性，很讓便秘大人容易找上她老人家。第一，她不愛喝水 。糖尿病的人都有頻尿狀況，我阿母怕頻尿，水就刻意喝得少，水一 少糞便得不到滋潤，久旱之下往往就形成硬便。第二，她不愛吃蔬菜 。應該不能這樣說，應該說她已經吃不動蔬菜，但她卻可以為了吃雞 肉情願自己動手撕得碎碎的吞進肚中，卻不情願用相同的標準來對待 蔬菜。第三，我阿母不愛運動。她只愛到處趴趴走、四處玩耍，叫她 扭扭腰、甩甩手，卻直犯彆扭。所以，每天我下班回到家，難免就聽 見她抱怨：「有夠可憐！放沒屎！」「澆性失德喔，整天沒放屎！」 或者她剛好從廁所出來，唉聲歎氣：「屎硬固固，親像羊仔屎！」「 放整晡，放一點老鼠屎！」有一次還她還用了一個鮮明的對比，直教 人發毛：「放一坨屎，比生子還艱苦！」有時運氣好些，看她正在洗 手檯前擦手，半開的廁所門正源源不絕地溢出濃濃糞香，只見我阿母 心滿意足衝著我笑：「喔，有夠好，有夠好，屎放出來多輕鬆！」

　　與大便拔河，爭先恐後，得寸還要進尺，是我阿母每天斤斤計較的 大事，她一日不大便，便覺言語無味；三日不大便，便覺面目可憎。 我阿母對待大便的心情，就像政客對待國家政經大事的心情一樣莊嚴 謹慎，因為一個人大便通暢了，整個人也就神清氣爽起來，──因為 肚子軟了，身段能不柔軟嗎？腸道通了，思緒還能不暢通嗎？肛門不 痛了，精神能不惟精惟一，允執厥中嗎？

　　我阿母是這樣勇敢把大便這檔子事，光明正大拿出來商量、大聲喊 嚷，可大部分的老人家們可就缺乏這種好教養，很有可能都是自己暗 暗捱著、痛著、苦著，所以下回當我們帶著老人家四處去吃好料的時 候，偶爾也該問問他們是否有些難以啟齒的事情，如大小便通暢與否 ，就像我阿母就很樂意我把「吃飽沒」的問候改成「有放屎沒」，這 樣表示我很能設身處地理解和關心她每天的「便」事，──一旦她今 天方便了，那人生就沒啥事是不方便的了！

張輝誠〈溫泉〉

2012-08-23 中國時報【張輝誠／文】　
http://blog.udn.com/dustmic/6765266
 　
溫泉，讓我阿母和張小嚕享受了祖孫裸裎泡湯之樂。

　周日下午，若想開車從宜蘭雪山隧道回台北，那是自討苦吃。東海岸南來北往的大車陣擠在雪隧洞口，猶如灌香腸，車陣一條條擠入，外頭絞肉卻越積越多。幾個月前我曾擠過一回，苦不堪言，原先三、四十分鐘車程，一擠擠成了兩、三個小時，車行吞吞吐吐、阻阻塞塞，難以動彈。因此我們全家出遊，若逢上周日到宜蘭玩，回家時寧可繞遠路，一路往北，沿東北角海岸線慢慢玩回家。

　但這回我記錯時間，誤將周日記成周六，晚上八點等我們到了雪隧洞口交流道時，車陣已經爆滿為患了。我和妻商量，不如先到礁溪泡溫泉，略作休息，晚一點再開車回家。妻表示同意，我們便進了一家日式泡湯旅館。

　旅館房間有一個約兩張榻榻米寬的大湯池，深可及腰。我打開水龍頭讓溫泉慢慢注滿湯池，再幫我阿母和張小嚕脫光衣服，一邊讓我阿母自個兒用蓮蓬頭沖淨身體，一邊則幫張小嚕洗浴。兩人都洗好後，祖孫並肩坐在浴池邊黑色大理石條座，探出腳來泡入溫泉中。在滿室溫泉的氤氳之中，我阿母和張小嚕背對著我，剛剛的嘻嘻哈哈忽然全都靜止了下來。我趕緊拿出手機，從後面幫他們拍了一張光溜溜的全裸入浴圖。我阿母入池浸泡了一會兒，我擔心她高血壓，不宜久泡，便攙扶她上池，順便又幫她沖洗了一番，換上新衣褲便去外面房間休息了。我再和張小嚕玩了一會兒水，不久也讓他出去陪阿嬤玩。

　等我和妻先後泡好溫泉，張小嚕和阿嬤已經玩了好幾回彈簧床的跳上跳下了。兩個小時一下子過去，十點一到，我們開車上路，還是塞了一會兒車，回到家已經晚上十一點半。 　
臨睡前，我自個兒想起小時候父親和阿母都是一塊洗澡。我們老家樓梯轉角下多出的三角形小浴室空間，裡頭浴缸是用水泥砌成，密密麻麻鋪滿紅、綠、藍、白心形小馬克磁塊。如果是在夏天，父親洗完澡後會單著一條白色棉紗四角大內褲先走出來，阿母則隨後單著一條大粉紅棉內褲，裸露著兩顆奶子出來；如果是在冬天，父親和母親會再多圍上一條浴巾。每當他們走出來，浴室門一打開，蒸騰的暖煙就隨即冒湧出來。 　
父親過世後，我阿母便開始獨自洗澡。所以當我看見張小嚕和我阿母這一老一小，一個皮鬆肉垮，一個皮嫩肉滑，並肩坐在浴池邊，我其實非常感動。──不知道我阿母心裡作何感想，又或許老人家啥都沒想。但我依然清楚記得，當這對祖孫脫去衣褲時，張小嚕特地伸高了手，先左後右，各輕輕按了一下我阿母的奶頭，那是這小子奶性未改的習性，而我阿母只是低著頭淡淡地笑：「你這個三八孫仔！」 　

我阿母那種笑容，我是之前從未見過。

　洗身軀 　

我們全家到日月潭玩，是為了赴暨南大學參加外甥女畢業典禮，順道遊玩。 　

我和妻各租了一部腳踏車，載著我阿母和張小嚕，沿湖邊自行車道，近距離飽覽日月潭風光。我阿母出身鄉下，對湖光山色一向興趣低落，湖光山色遠不及土雞肉來得親切。所以當我們停車在向山遊客中心，大雨正好開始淅淅瀝瀝落下，繼而劈哩啪啦狂瀉，把向山遊客中心的清水模大建物，以及眼前碧綠湖水、四周青翠山樹，皴染得煙雲如畫、點綴得夢幻如詩。我阿母面對美景一無所感，只嚷著要椅子坐，嘴裡不停抱怨：「我父我母，落大雨，有啥好看？全全都憨人！」張小嚕則是興奮地在清水模大洞口奔來跑去，一會兒跑進雨裡，一會兒繞著我阿母的椅子來回穿梭，還濕滑了腳，跌倒了幾回。 　

大雨稍停，我們繼續往北騎，湖邊自行車道上的柏油路、石板道、木棧道交相出現，很是特別，尤其還有一段車道是凌水波之上架設，騎車其上猶如憑虛御風。大雨初霽，空氣異常新鮮，每一口吸進肺裡的空氣彷彿都像喝進天下甘泉泡出來的茶水一樣；湖光山色被大雨清洗之後，好似美人出浴，綽態溫柔，淋漓風情萬千。一路騎到水社壩長堤，堤上貼臨湖水，往湖面望去，水光山色一覽無遺，東南方拉魯島與山頂慈恩塔之間忽出現半道大彩虹，如同斷拱橋。我一面興奮，一面急著告訴我阿母時，沒想到彩虹隨即消失。我阿母瞧了一會兒，啥都沒看見。沒過多久，消失的彩虹又在偏左處逐漸浮出一道完整卻模模糊糊的彩虹，我趕緊又讓我阿母看，我阿母坐在車後已經顛得七暈八素，剛剛沒瞧見，對彩虹已然喪失興趣，直嚷著說：「什麼彩虹！顛高顛低，顛得我將欲暈倒！」然後我們就繼續穿越彩虹，前往日月潭最熱鬧的中山路、名勝街，我阿母看見湖上遊輪，立刻聯想起淡水渡輪，流露出非常想坐的神情。但因為已經六點，時間太晚了，只得作罷。

　最後我們把車騎回向山，還了車。我阿母一臉疲憊，我勸她說以後不要一起騎，坐在原地等我們就好了。我阿母馬上變成廉頗，完全不服老，直說：「不要囉，我身體足勇耶，下次我也還要一起騎！」至於張小嚕坐在前頭嬰兒椅上乘風飛馳、凌波穿樹，甚是舒暢，異常開心，可聽了媽咪說，其實日月潭自行車道我們只騎了一小部分，他登時昂起小臉，露出渴望表情，說：「爸爸，我們下次再來給它騎光光，好不好？」
　回到埔里民宿，我們租的房間是附衛浴（無浴缸）的四人房，木頭地板，兩張雙人床。我讓我阿母先去洗澡，但她一直說頭很暈，我怕她洗澡洗出意外，便決定幫她洗。──幫老人家洗澡，我的經驗非常豐富，先父晚年行動不便時，都是由我代洗。──進到浴室，我很快地幫我阿母褪去短衣、長褲、大紅內褲，再讓她扶著我站好，趁勢打開水龍頭，調好溫度，讓我阿母低著頭，我再敏捷地抄起蓮蓬頭沖頭，擠洗髮乳、洗頭、噴水、沖淨；然後又往我阿母的身體噴水、擠沐浴乳、用雙手抹擦我阿母的雙手、肩膀、乳房、腹、背、大小腿和腳板，──從前我幫先父洗澡時，也會幫他洗屁股和生殖器，那是因為他已經連洗屁股的力氣都沒有了。──但此時此刻，我阿母只是頭暈，我讓她自己洗私密部位，這些部位名稱，我一個大男生著實難以啟齒，便講得分外委婉，我說：「阿母啊，你尻川（屁股）和放尿的所在，自己洗洗喔！」我阿母便自個兒抹了沐浴乳朝下體前搓搓、後洗洗。最後，我用水龍頭把她沖洗乾淨，再用大浴巾把她擦乾，穿好衣服，大功告成，就讓她先出去休息了。 　

接著再幫張小嚕洗澡。張小嚕的體積和阿嬤相比是小之又小，但洗起來卻不見得輕鬆，因為小孩子的眼睛、鼻子怕水，洗頭必戴上一個斗笠形頭套，藉以隔水。好容易把張小嚕的頭洗完之後，我很快幫他洗身體，洗到小雞雞，張小嚕怕癢，一直格格笑，兩腳和小腹直後縮。──我阿母在家裡看見這模樣，總是笑說：「這憨孫怕癢，以後穩疼某！（一定疼老婆）」──順利洗完張小嚕後，便輪到我洗。 　

等我洗完時，張小嚕已經在彈簧床跳上跳下好一陣子了，鬧得她阿嬤不堪其擾，完全不能休息，張媽咪居間調解，毫無效果。我阿母好不容易見我走出浴室，立刻撒嬌：「阿誠啊，你兒不乎人睏啦──！」（尾音拉得忒長）張小嚕仍然不管三七二十一，跳上跳下，還冷不防地猛撲向躺在床上已經蓋好棉被的阿嬤，我阿母像是發現了重大證據一般，大喊：「你看啦！」。張小嚕也不甘示弱，抿著嘴，右手指向左小腿，也委屈地說：「爸爸，阿嬤剛剛捏我！」我問：「很大力嗎？」張小嚕倒是老實：「沒有，很小力！」──這種祖孫倆的紛爭與撒嬌，任何人也處理不了。 　我吩咐張小嚕安靜下來，讓阿嬤休息一下。張小嚕果然安靜下來，等我阿母眼睛閉起來，似乎就要酣眠之際，張小嚕忽然又大喊起來：「阿嬤！」我阿母笑不停，又開始邊撒嬌邊抱怨：「阿孫仔不要乎我睏啦！」（尾音又拉長）我瞪著張小嚕，說不可以再吵了，沒想到他竟然又接連大喊了幾聲，我警告他說：「你再吵，就要處罰了喔！」張小嚕趕緊解釋說：「我沒有吵，我不是叫阿嬤，我是叫『哈嬤』（蛤蠣）！」我們聽了，全都笑個不停。張小嚕就一直喊：「哈嬤！哈嬤！哈嬤！」

　我們全家早上從台北趕赴南投參加畢業典禮，下午玩了日月潭，整整玩了一天。等我們全都洗過澡之後，身心舒暢，疲累不堪，就在張小嚕喃喃自語的「阿嬤」與「哈嬤」聲音逐漸變小變弱之際，我們全家四人躺在床上便靜靜地睡著了。──這時候才晚上九點，我們全家第一次和阿嬤睡在一起，緊緊地靠在一起。

楊昀芝〈幸福〉

我從洗衣籃裡，拿出一件衣服，指尖觸到絲質的冰涼質地，將之放入洗衣袋。我再拿出一件，是小小的褲子，撫角捲成一團，我把它拉開，一邊想著它的主人在脫下這件褲子時，不知有多麼十萬火急，忍不住笑了。我就這樣一件一件地整理衣服，將之投入洗衣機，倒入一瓶蓋洗衣劑，按下開關讓機器開始運作。

然後，我以指尖撫過晾衣架上的衣服，確認它們已經全乾，一口氣都收下來，抱到房間的椅子上。接著，我坐下來，輕撫過每一件衣服，指尖告訴我：這是先生的襯衫、兒子的外套，或是自己的裙子。空氣裡有洗衣劑的淡淡清香，還有陽光暖烘烘的味道，我專心地、一件又一件地摺著，為了我可以做這件事而感到無比幸福。

還看得見的時候，我從來不覺得，能做這些平凡的小事，有什麼了不起。直到我終於失去視力，被綑綁在只有五指可觸及的世界裡，所有的事都必須重新開始。我想伸出手腳，卻被繩子緊緊勒住，一動，就是一陣痛楚。我終於放棄掙扎，頹然而立。

我不再是講臺上有能力觀察學生狀況的老師，不再是危險環境中有能力護衛孩子的母親，不再是有能力照料先生飲食起居的妻子，不再是永遠不必讓父母擔心的孩子，幾十年來我辛苦構築的世界，幾十年來我努力成為的那個我，瞬間崩解。

然而，有一個人，默默地一肩扛起我原本該承擔的一切。他每天接送孩子上下學，為我們準備三餐，打理家中的一切；他為我應付外界的關切，擋下所有的蜚語流言；他看著我不斷改變，被困在失去自由的小小空間，再也不似從前；他默默站在我面前，看著我失神的雙眼，想找尋他曾熟悉的我，我卻渾然無所覺；他靠我那麼近，我卻離他那麼遠。他忍住眼淚拾起我崩解的碎片，幫我重新黏合；他築起安全的堡壘，保護我不受傷害……他為我做了遠超過我能想像的一切，縱使疲憊，也沒有停歇。

現在，我終於適應了新的生活。我開始洗衣晾衣、整理家務，盡力為家人做我可以做的事。對我而言，這真是世上最寶貴的幸福。

當我沉浸在幸福之中，突然聽見門口的聲響，是先生回來了。我微笑著下樓，準備以一個最溫暖的擁抱，感謝他為我所做的這一切。