楊昀芝〈幸福〉

我從洗衣籃裡，拿出一件衣服，指尖觸到絲質的冰涼質地，將之放入洗衣袋。我再拿出一件，是小小的褲子，撫角捲成一團，我把它拉開，一邊想著它的主人在脫下這件褲子時，不知有多麼十萬火急，忍不住笑了。我就這樣一件一件地整理衣服，將之投入洗衣機，倒入一瓶蓋洗衣劑，按下開關讓機器開始運作。

然後，我以指尖撫過晾衣架上的衣服，確認它們已經全乾，一口氣都收下來，抱到房間的椅子上。接著，我坐下來，輕撫過每一件衣服，指尖告訴我：這是先生的襯衫、兒子的外套，或是自己的裙子。空氣裡有洗衣劑的淡淡清香，還有陽光暖烘烘的味道，我專心地、一件又一件地摺著，為了我可以做這件事而感到無比幸福。

還看得見的時候，我從來不覺得，能做這些平凡的小事，有什麼了不起。直到我終於失去視力，被綑綁在只有五指可觸及的世界裡，所有的事都必須重新開始。我想伸出手腳，卻被繩子緊緊勒住，一動，就是一陣痛楚。我終於放棄掙扎，頹然而立。

我不再是講臺上有能力觀察學生狀況的老師，不再是危險環境中有能力護衛孩子的母親，不再是有能力照料先生飲食起居的妻子，不再是永遠不必讓父母擔心的孩子，幾十年來我辛苦構築的世界，幾十年來我努力成為的那個我，瞬間崩解。

然而，有一個人，默默地一肩扛起我原本該承擔的一切。他每天接送孩子上下學，為我們準備三餐，打理家中的一切；他為我應付外界的關切，擋下所有的蜚語流言；他看著我不斷改變，被困在失去自由的小小空間，再也不似從前；他默默站在我面前，看著我失神的雙眼，想找尋他曾熟悉的我，我卻渾然無所覺；他靠我那麼近，我卻離他那麼遠。他忍住眼淚拾起我崩解的碎片，幫我重新黏合；他築起安全的堡壘，保護我不受傷害……他為我做了遠超過我能想像的一切，縱使疲憊，也沒有停歇。

現在，我終於適應了新的生活。我開始洗衣晾衣、整理家務，盡力為家人做我可以做的事。對我而言，這真是世上最寶貴的幸福。

當我沉浸在幸福之中，突然聽見門口的聲響，是先生回來了。我微笑著下樓，準備以一個最溫暖的擁抱，感謝他為我所做的這一切。

楊昀芝〈再見文字〉

我打開日記本，輕撫著有我字跡的紙張，又把日記本湊近鼻子，想嗅到一絲筆水的氣息。

這是我以前的日記，上面寫滿了心情和秘密。然而，我再也看不見自己曾寫過什麼了。

記得媽媽常常眉飛色舞地說，我很小的時候就認得很多字。一本書只要念過幾次，就能記住其中的文字。我會拿筆把認得的字都圈起來，然後大聲念出來。我背唐詩、讀故事，書本從不離手。學寫字以後，我每一個字都要寫到最漂亮為止。就這樣，我一頭栽進文字與閱讀的世界裡；只要有文字為伴，我就從不寂寞。

大學的文字學課堂上，我讀著甲骨文、金文、篆、隸到楷書的演變，窺見包含在文字中穿越時空的歷史。老祖先的智慧與造字的巧思，被保留在今天依然使用的每一個文字中。透過文字，我彷彿與先人重新連繫；每一個文字，都散發著強大的魅力。

成為教師以後，我在課堂上為學生說文解字，在黑板上示範書寫文字，在課後更正他們作業裡的錯字。我不斷地翻閱字典、查找資料以理解記憶更多的文字；因為這是我身為一位國文教師，必須不斷擴充的專業知識。

有一天，我突然發現，眼前的文字開始變得模糊。我驚慌失措地不斷求醫，還是延緩不了文字在眼前消失的速度。我漸漸看不清學生作業上的字跡、課本上的文章和考卷上的題目，看不清自己寫下的隨筆、電腦上的訊息和手機的通訊錄……我開始用粗黑簽字筆寫字，把螢幕上的字體放到最大，但最後，連這樣做也是枉然。

文字，這位我一天也離不開的親密朋友，殘酷而決然地向我說再見。自小到大我所受的文字教育及專業訓練，全然付諸流水。我忍不住放聲大哭，但怎麼也喚不回我曾擁有的文字世界。

為了能重新打字，我開始學習嘸蝦米輸入法。我回憶著文字的模樣，緩慢地在鍵盤上敲出他們的形狀。一遇到忘了怎麼寫的字，我就萬分恐慌，害怕我就要像別人所說的那樣，逐漸淡忘字的模樣。

一次，我終於打好一篇文章，請一位老師替我校對。他一看完就驚訝地對我說：「你都沒有錯字耶！」我苦澀地一笑。身為一位國文教師，寫出一篇沒有錯字的文章，不過是最基本的專業，但現在因為我看不見，竟成為一件令人驚訝的事情。後來，我才知道，許多先天失明的朋友，雖然能熟練地使用點字，卻始終沒有學習文字的機會；因為無法作同音字的區辨，也就不容易打出正確無誤的文章。

有一天，我到一個國小演講。結束後，一位小朋友拿著小小的手杖，在老師的帶領下走上前來。他用稚嫩的聲音向我問好，我也和他握手。他的手好小、好暖。在那一刻，我知道今後我要做什麼了。我要拉著像他一樣可愛的孩子們的手，輕撫文字的線條，感受文字的美麗，為他們講述所有我知道的文字故事。我要讓他們長大以後也可以像我們一樣，在電腦前正確無誤地選字，打出一篇篇沒有錯字的文章。

我想，這就是上天交付給我的使命。我會義無反顧地，全力以赴。