楊昀芝〈再見文字〉

我打開日記本，輕撫著有我字跡的紙張，又把日記本湊近鼻子，想嗅到一絲筆水的氣息。

這是我以前的日記，上面寫滿了心情和秘密。然而，我再也看不見自己曾寫過什麼了。

記得媽媽常常眉飛色舞地說，我很小的時候就認得很多字。一本書只要念過幾次，就能記住其中的文字。我會拿筆把認得的字都圈起來，然後大聲念出來。我背唐詩、讀故事，書本從不離手。學寫字以後，我每一個字都要寫到最漂亮為止。就這樣，我一頭栽進文字與閱讀的世界裡；只要有文字為伴，我就從不寂寞。

大學的文字學課堂上，我讀著甲骨文、金文、篆、隸到楷書的演變，窺見包含在文字中穿越時空的歷史。老祖先的智慧與造字的巧思，被保留在今天依然使用的每一個文字中。透過文字，我彷彿與先人重新連繫；每一個文字，都散發著強大的魅力。

成為教師以後，我在課堂上為學生說文解字，在黑板上示範書寫文字，在課後更正他們作業裡的錯字。我不斷地翻閱字典、查找資料以理解記憶更多的文字；因為這是我身為一位國文教師，必須不斷擴充的專業知識。

有一天，我突然發現，眼前的文字開始變得模糊。我驚慌失措地不斷求醫，還是延緩不了文字在眼前消失的速度。我漸漸看不清學生作業上的字跡、課本上的文章和考卷上的題目，看不清自己寫下的隨筆、電腦上的訊息和手機的通訊錄……我開始用粗黑簽字筆寫字，把螢幕上的字體放到最大，但最後，連這樣做也是枉然。

文字，這位我一天也離不開的親密朋友，殘酷而決然地向我說再見。自小到大我所受的文字教育及專業訓練，全然付諸流水。我忍不住放聲大哭，但怎麼也喚不回我曾擁有的文字世界。

為了能重新打字，我開始學習嘸蝦米輸入法。我回憶著文字的模樣，緩慢地在鍵盤上敲出他們的形狀。一遇到忘了怎麼寫的字，我就萬分恐慌，害怕我就要像別人所說的那樣，逐漸淡忘字的模樣。

一次，我終於打好一篇文章，請一位老師替我校對。他一看完就驚訝地對我說：「你都沒有錯字耶！」我苦澀地一笑。身為一位國文教師，寫出一篇沒有錯字的文章，不過是最基本的專業，但現在因為我看不見，竟成為一件令人驚訝的事情。後來，我才知道，許多先天失明的朋友，雖然能熟練地使用點字，卻始終沒有學習文字的機會；因為無法作同音字的區辨，也就不容易打出正確無誤的文章。

有一天，我到一個國小演講。結束後，一位小朋友拿著小小的手杖，在老師的帶領下走上前來。他用稚嫩的聲音向我問好，我也和他握手。他的手好小、好暖。在那一刻，我知道今後我要做什麼了。我要拉著像他一樣可愛的孩子們的手，輕撫文字的線條，感受文字的美麗，為他們講述所有我知道的文字故事。我要讓他們長大以後也可以像我們一樣，在電腦前正確無誤地選字，打出一篇篇沒有錯字的文章。

我想，這就是上天交付給我的使命。我會義無反顧地，全力以赴。