張輝誠〈我阿母的藝文誌〉

張輝誠〈我阿母的藝文誌〉
2012-05-24 中國時報人間副刊
　
　我阿母雖然目不識丁，卻絲毫無妨於她參與各種文化活動、評論各式藝術作品，更無妨於她在晚年還能創造出獨特的藝文誌。

　我阿母評論藝術極有見地，經常一針見血，恰到好處。我和她在自家借山月樓俯臨城市夜景的窗邊吃晚餐時，偶爾播放音樂，取代她老愛看的「鳥來伯與十三姨」，有一回播放安德魯．洛伊韋伯改編的「歌劇魅影」唱片，莎拉.布萊曼和男主角水湧激湍似地狂飆高音大唱：「Sing for me.Sing, my angel of music!」好不容易捱到慷慨結束，我阿母搖頭嘆息道：「吱吱叫，驚死人！」

　偶爾我帶我阿母去看電影，我阿母當然看不懂電影，主要是湊熱鬧。「阿凡達」剛上映時，為了讓老人家趕上時髦，我特地帶她去看3D版，沒想到電影前的預告片還沒播完，老人家就已經戴不住特效眼鏡，無論我如何幫她調整、要她戴好，老人家不要就是不要，所以我阿母就用最貴的票價，「裸視」觀賞了「疊影重重」的阿凡達。看完之後，她還笑說：「霧煞煞，足好看！」後來我再帶她去看科幻大片「創．光速戰記」，當然不看3D版了，電影聲光效果極佳，我阿母在黑暗之中頻頻抓著我的手，說她好害怕，但看完之後，她又笑著說：「蹦砰叫，足好看！」

　我阿母也常逛博物館。頭一回進國父紀念館，為得是我要參觀前輩名家呂佛庭先生的百歲書畫展，她坐在椅子上好整以暇地等我（因為看完之後的獎賞是帶她去玩），後來等太久，忍受不了，她也起來學我走走看看，每看完一幅畫便忍不住要伸手摸一下，驚動了警衛趕來制止。我阿母覺得奇怪，直嚷嚷：「畫得那麼好看，沒摸一下，真沒彩！」後來我又帶她去參觀故宮「文藝紹興」展覽，因為展品都隔著玻璃，只可遠觀，不能伸手褻玩（這些國寶要是能用手褻玩，那還得了），她就顯得意興闌珊，很沒意思。

　我阿母的房間很有藝術品味，並非只有塞爆衣服的六格大衣櫃。房門一打開，正對門深處的大衣櫃上方放置一方橫匾，上頭用毛筆寫著四個大字，「輝誠書屋」，是師大美術系教授何懷碩先生送給我的書作，但我阿母太喜歡了，堅持要放進她的房間，明明是房間卻擺著「書屋」的字樣，牛頭不對馬嘴，實在好笑。可我阿母完全不在意，因為她不識得字，她只在意好看與否，最後經過一番口舌談判，加上以物易物，再拿另一幅書作交換，我阿母這才勉強同意，讓「輝誠書屋」重新掛回我的書房。接著再往我阿母房間左牆看去，上頭掛有一幅紅底篆書大「壽」字，氣派堂堂，是書法家杜忠誥老師親寫贈送給我阿母的七十歲禮物，我阿母非常喜歡，直說上頭的字是：「這老阿伯看起來吃足老耶喔！我也會吃到這呢老喔！」我阿母的解釋完全對了，壽字本來就是一個老人拄拐杖的樣子，我阿母歪打正著，得象究意，直探杜老師高妙的筆意與用心。另一幅新橫匾掛上我阿母衣櫃上的書法作品是「鎏金風華」，字體極為雅致，也是杜老師所寫，原先是杜老師題寫予學校一百一十年的特刊書名，共寫兩張，學校收存一張在校史室，另一張則轉送給我，我拿來放在我阿母房間，一百一十年，是多好的兆頭啊。再來看房間右牆，上面掛著一幅紅梅圖，梅樹虬幹遒勁，枝枒扶疏，花苞燦燦，似有香氣衝寒破紙而出，很見精神，是書畫家周澄先生特地畫贈家母的七十歲禮物，是非常漂亮的小品畫作。

　我阿母當然不認得這些赫赫有名的書畫大家，但是她很懂得黏在我身邊一同觀看著我購藏的書畫冊，當我翻閱神遊其間時，我阿母也會一道品頭論足，若是逢上她喜歡的，她便想用剪刀裁割下來貼在她房間牆上日日欣賞，我為了不讓她割剪我的藏書，想盡辦法求得真品書畫直接掛在她的房間。如此一來，每當她在房間睡覺、醒來、更換衣服，左看右看，上看下看，全都是賞心悅目的書畫作品，她自然而然就過著悠哉游哉的美好生活。

　有一回，詩人隱匿在淡水有河BOOK書店，要為我阿母辦一場握手會。參加握手會前幾天，我為了趕寫文章帶我阿母到學校去加班，恰好遇上一名學生經過辦公室，發現我和我阿母，從書包裡頭翻出一本《我的心肝阿母》，要讓我和我阿母簽名，我阿母搖頭，說她不會簽啦。最後是我握住她的手幫她簽了「阿葉」兩字，學生才心滿意足離開。我趁機跟我阿母說：「下禮拜還要去『海邊仔』（淡水）簽名咧！」「我未曉簽啦！」我說：「那我教你好了。」隨手拿了影印機內的空白影印紙，寫上「阿葉」兩字，好讓我阿母模仿著寫。我阿母當然不會寫，但興致很高，埋頭猛寫。我則繼續在旁邊打電腦，過了十來分鐘，她又跟我要了五、六張B4空白紙寫，等我文章寫到一個段落，轉頭瞧瞧我阿母的成績如何，我阿母居然已經寫滿五、六張正反面，字體歪歪斜斜彷如埃及文字。我想用相機拍下來，我阿母卻揮手阻擋道：「勿通，勿通，寫的足壞看！」我說不會啦，很好看。她才勉強讓我拍了幾張。
　根據我側面觀察她寫字模樣，老人家認真神情絲毫不亞於任何一位學者、書法家或畫家。──足見教育能夠改善人的性格，這話是一點兒不假。再過一段時間，我起身去看她到底又寫了些什麼奇文佳構，不看還好，一看駭了一驚，我阿母居然把辦公室裡的液晶電腦螢幕四周，全用原子筆寫上埃及文字，連螢幕上也不放過，已經寫了三個「字」在螢幕上。我趕緊制止她，說：「這樣擦不掉，要賠錢啦！」我阿母說：「你足憨，你勿講，我勿講，誰會知影？」──這是我阿母好行小慧的鐵證。不過我可不能這樣，趕緊制止她再寫到電腦上，規定只能在白紙上寫。然後，我阿母就邊寫邊唸將起來：「喔，寫足累耶！」「喔，我不知道寫字這艱苦！」有時也頗為自戀：「喔，我寫足美咧呢！」忽然又說：「你勿通拿我的字去乎人看，足歹勢耶呢！」

　真正到了淡水握手會時，讀友們很捧場，握完手之後讓我阿母簽字時，還不忘誇獎她寫的字很美，我阿母得了讚美，如獲至寶，喜不自禁，雖然偶爾還嘀咕著：「夭壽喔，寫這多，還要叫我寫，澆性失德！」但心裡卻是喜茲茲的。最後更拿到人生第一次稿費，隱匿包給她的紅包，五百元（其實是我預先託給隱匿的啦）。我阿母收到紅包樂不可支，直嚷著：「想未到寫字還有錢賺，比摘土豆較好賺！」至於我阿母的字究竟寫得如何，詩人隱匿是這樣評論：「當時我一直跟阿母說她寫得很美，我的口氣聽起來像是哄騙，但其實我是真心的！真的很美，樸拙無華，有些字體彷彿若有體態與動作，有些是象形文字，有些是畫，排列起來別有意涵，又似乎渾然天成。」我阿母要是聽得懂這些話，她肯定要臉紅害羞。

　我阿母自從寫字寫出興致後，生活便多了一項樂趣。要是從前，我回到家，她不是在睡覺，就是在看電視，但是現在我回到家，打開門一看，我阿母很少在睡覺，也很少在看電視，而是伏在窗邊的桌上，埋首寫字，桌上都是寫了密密麻麻字體的影印紙。我阿母轉頭見我進門，便拉著我問：「你看我寫的字有好看無？」等我讚嘆完之後，她才深深嘆口氣，說：「喔，寫字足艱苦呢。我要認真寫乎好，後擺簽字才不會乎你漏氣！」──足見我阿母自從到過有河BOOK，她的人生就又多了一層修養了。

　我阿母最近仍是得空就埋頭寫字，積稿盈筐，很有作家、書法家的潛質。前天，她忽然拿出一本筆記本，很不好意思地對我說：「你勿通拿乎人看！」我打開一看，裡頭一頁一頁密密麻麻全是我阿母寫的字。說完話之後，她轉身就要回房間睡覺，又想到什麼似的，轉頭再叮嚀了一回：「藏乎好，勿通乎別人看到喔！」我看著書，望著她的背影，驚覺得我阿母已經是一個不折不扣的藝術家了，她不求聲名、不問利益，勤勤勉勉，樂此不疲，她完全生活在藝術之中，並且想要創造出一點點完全屬於自己的東西，她不知從何得來的筆記本，完成了她自己有生以來的第一本創作，而她會這樣做，其實只為了一個理想的讀者而已，──那個讀者，就是她的心肝兒子。