張惠喬〈馴禽馭獸女老師〉

    　  　
      我那時相信「異性相吸」的道理，以為年輕漂亮的女老師在男學生面前一定罩得住，所以夢想有一天能到男校教書。

    　教書生涯第二年，我和一群體育班學生展開搏鬥。說「搏鬥」其實一點也不誇張，他們是標準陽盛陰衰的組合，把班級叫成「某某農場」，以牛馬自居。他們的體育教練各個是猛虎猛獅，把學生調教地服服貼貼；而我這個初出茅廬的年輕女老師在他們眼裡卻是誤入虎口的小綿羊。

    　第一堂課，我堆著笑容、踩著高跟鞋，優雅走進教室，拿起麥克風不知如何使用，隨口問了句：「請問要插哪一個洞？」台下隨即冒出：「老師，要插中間那個洞！」我低頭一看，明明只有兩個插孔，尷尬的表情隨即引來一股浪潮般的笑聲，我的馴獸生涯從此揭開序幕。

    　我第一次對「男校女老師」的幻想徹底破滅，就是在體育班的講台上。對於剛剛結束揮汗如雨的體能訓練、洗完熱水澡，只想吹風散步吃早餐看報紙的學生來說，任妳講解得再充分、補充得再詳細，「之乎者也」的國文課就是催眠曲。那時我很年輕，沒什麼教學經驗，禁不住學生散漫的學習態度，也還沒鍛鍊出馴禽馭獸的本領，眼見學生像地鼠般接二連三倒下去，教室幾乎變成一台超大電玩，我當時如果有一隻大木槌，肯定會狠狠從他們腦袋上打下去。但我沒有，所以經常在課堂上演「叫床」戲碼，不是氣急敗壞大喊「某某某，起床了！」就是惱羞成怒破口大罵「某某某，你還在睡？」然而任憑你疾言厲色訓誡警告、火冒三丈恐嚇威逼，學生的眼皮還是千鈞釣錘。當你十次革命終於把學生都叫清醒了，下課鐘聲也即將響起。我當時多想優雅地走進教室，從容展開課程；但我每一次走出教室，都像一條落水狗，狼狽不堪，體力盡失。

    　直到有一天，我再也忍受不了這樣的教學模式，索性課本一丟，雙手一掩，趴在講桌上嚎啕大哭起來，管他什麼優雅尊嚴，什麼傳道授業解惑，我當時委屈得不得了，覺得學生太不識相，徹底踐踏一位年輕女老師的教學熱忱。然而，那一哭卻哭出了改變、哭出了感情。直到今天，他們總說那牧牛牧馬的兩年是幫我「轉大人」，三不五時還會來電問候一下：「老師，妳今年哭過了沒？」

    　後來，我去了指南山下一所也是陽盛陰衰的學校教書，面對那些鬼靈精怪的大男生，偶爾要男人婆稱兄道弟一番，偶爾要小女人撒嬌靦腆一下，提到私奔李靖的紅拂女要言必稱「正妹」，講解「巫山雲雨」的典故要顧左右而言他，敘述〈離魂記〉裡人魂生子的情節得援引聖經故事，學生失戀時還得用〈鶯鶯傳〉裡「善補過」的張生來安慰一番。

    　我後來明白了，年輕漂亮的女老師也許吸引力十足，但若沒有精通的幾樣武藝，其實什麼學生也罩不住。如果你再問我：「男校女老師比較吃香嗎？」我無法回答，因為我後來跑到女校教書了，──但我卻時時想念著他們。