張輝誠〈最初的告誡〉

《莊子‧寓言篇》開頭便說：「寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。」翻成現在的白話就是：《莊子》一書中寓言佔了十分之九，寓言中引用世人所重的言語又佔了十分之七，這些語言就像酒器(卮)一樣，會因時因地而改變，日出無窮，但總和自然的道理相互吻合。這段話中所謂的重言，依陸德明《經典釋文‧莊子音義》一書解釋：「為人所重的言論。」莊子書中隨處可見徵引黃帝、堯、舜、孔子、顏回的言論，都屬此類。不過，值得注意的是，莊子為使這些重量級人物的言論和自己的思想站在同一陣線，也就不惜說點謊，讓這些人說些他們從沒說過的話，或者直接曲解了人家的本意，好附會莊子自己的想法。但莊子認為這沒什麼大不了，真話假話並不重要，重要的是這些話只要能合於自然之道就好了。

我現在回想起來，才恍然大悟，父親打從我小時候就愛講「重言」了。

我上高中之前，若不小心犯下滔天惡行，父親一定喝令我跪在電視機前，好生反省上一個鐘頭。罰跪時的跪姿可不是隨便做做樣子就行，父親要求腰桿必須挺直、大腿與脛骨得成九十度垂直，說穿了就好像「跪」衛兵一樣，半個時辰下來，全身無處不麻，人也差不多虛脫了。到這兒還不算結束，重頭戲才正要開始而已，父親便趁我虛脫之際，冷靜地抽出腰間純牛皮帶，把醞釀六十分鐘的怒火豁地衝出：「媽咧個屄，要你學好不學好！」然後無情的鞭火就在咱家的小屁屁上為之蔓延，天地同悲、風雨同泣。這時候，阿母但凡聽聞我的哀嚎，莫不像觀世音菩薩一般聽音救苦，從各種所在位置以最短的時間出現，先是試圖阻止父親的鞭火，止不住了，便護著我的身體讓父親打。父親一見阿母阻事，氣呼呼地甩落鞭子，用濃濃的黎川腔台語說：「囝仔就是呼你寵壞去！」

見識過父親鞭刑，還膽敢一錯再錯，那也真是夠英雄的人了。幸好我不是，所以戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰地走在父親規範好的道路上，拒絕各種可能偏離大馬路的誘惑，因為一不小心就會引爆鞭火的地雷。儘管如此，大錯鮮犯，小錯卻不斷。不過，要是犯下小錯還好，頂多接受父親口頭申誡，並曉以大義而已。要是過錯正好不大不小，那又要接受另一種懲罰了。

不大不小的過錯若出現在一樓，父親必責令罰站在書桌旁一幅書法前，並要求逐字大聲朗誦，朗誦次數依犯錯情節大小而有三遍、五遍、十遍、二十遍之別。書法作品乃是朱伯廬〈治家格言〉，開頭便說：「黎明即起，洒掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井……」全文約有六百餘字，大聲唸完一遍也需三五分鐘。有時候我唸累了，想偷懶，便暗渡陳倉漏唸一大段，從「自奉必須儉約，宴客切勿流連」直接三級跳跳到最後頭「見色而起淫心，報在妻女；匿怨而用暗箭，禍延子孫。家門和順，雖饔飧不繼，亦有餘歡；國課早完，即囊橐無餘，自得至樂。讀書志在聖賢，為官心存君國。守份安命，順時天命。為人若此，庶乎近焉。」囫圇充數，好趕緊完工免除站罰，心裡正樂著詭計得逞，這時父親忽從木椅上緩聲說道：「重來一遍。」正所謂：偷雞不成蝕把米是也。

若過錯犯在二樓，則被罰站在祖龕邊的另一幅書法前──〈禮運大同篇〉，寫這幅作品的書家來頭不小，正是國父孫中山先生，也因如此，朗誦時父親特別要求精神昂揚，語調要簡潔清晰，態度要恭敬嚴謹，姿勢要筆直中正，才算表現出對孫總理應有的尊敬。這幅書法字數不多，只有百來字，罰誦次數依等比級數增加，有十遍、二十遍、三十遍之別。此幅內容唸來詰屈聱牙，怪音又多，極不順口，我第一回被罰朗誦時，頭四句「大道之行也，天下爲公，選賢與能，講信修睦」才剛唸完，父親立刻修正道：「是選賢與(ㄐㄩˇ)能，不是選賢與(ㄩˇ)能。」有些字我不會唸，乾脆有邊讀邊，以求蒙混過關，父親耳朵靈敏的像雷達一樣，立刻糾正說：「唸鰥(ㄍㄨㄢ)不唸鰥(ㄓㄨㄥˋ)。」接著又糾正說：「是男有分(ㄈㄣˋ)，不是男有分(ㄈㄣ)」、「是貨惡(ㄨˋ)其棄於地也，不是貨惡(ㄜˋ)其棄於地也。」唸到最後四個字，父親規定一定要放慢速度，抑揚頓挫，有板有眼地舒聲朗道：「是─謂─大─同─」。

等我稍稍懂事之後，才知道〈治家格言〉一文乃專講誠意正心、修身齊家之道，〈禮運大同篇〉專論治國、平天下之法。原來父親矯正我偏差行為時，在一樓用的內省之道，二樓則是外達之理，彷彿就在許許多多不大不小的過錯當中，藉由朗誦而潛移默化我大學之道──在明明德，在親民，在止於至善──成為一個有文化道德視野的人。

不過，這還是沒見到重言的蹤跡，重言的出現是要在我犯下小錯時才會從父親的嘴裡傾巢而出。

凡孩童者，有誰清晨不賴床？我當然也不好免俗，不過我賴床的歷史短的就像一場春夢，夢驚醒在一樓傳來隱約父親的叫喚聲：「輝誠，起床了！」我喔的一聲，又朦朦朧朧睡去，恍惚間聽聞父親上樓的腳步聲，轉開房門，幾道光束依稀射進，忽然棉被霍地離身，一陣寒意襲來──「啊！」一道火熱的巴掌烙在我淨白的右大腿內側，立馬浮出鮮紅掌痕，不由的我大驚失聲，痛醒，躍起，下床，匆忙換裝盥洗，這時父親便會在一旁教訓著：「孔老夫子說：『一日之際在於晨』，大好時光，都教你給貪睡糟蹋完了！」

父親把家裡的洗手臺下水管拔除外接水桶，貯存用以沖灌馬桶，並在馬桶中擺了兩塊磚塊，減少用水量；平時僅開小燈，讓大燈閒著，以減省電費；家裡頭各角落更堆積著或大或小的報廢品，以利拆解更換同類型故障物品。父親經常訓著我說：「孔老夫子說：『大富由天，小富由儉。』這些小東西丟了浪費，總有派上用場的一天。」絮叨孔老夫子的話還不過癮，更筆之於紙，貼在牆上，要我每日記誦，權充家訓。

我們全家大柢看完六點半的電視歌仔戲，便趕緊趁播報新聞時吃晚餐，餐後接著看八點檔，九點一到就必須上床睡覺。這段時間，舉凡有廣告、用餐空檔，父親莫不利用時間專講些有的沒有的，最常說的一段話就是：「你以後最好當醫師或者當老師，不要像我一輩子辛苦。當醫生也好，當老師也好，都必須具備孔老夫子說的『三心』，是那三心呢？就是愛心、耐心和恆心。沒有愛心怎能將心比心地善待病人或學生呢？沒有耐心有怎能堅持好的醫療品質或教學品質呢？沒有恆心又怎能堅持自己濟人、教育理想有始有終呢？」

父親喜歡掛在嘴邊上，對著我嘮叨的另一段話，後來我總算找到機會給它用上，那時我剛升上褒忠國中，參加校內作文比賽，比賽題目是「反省為修身之本」，文章開頭我就先寫上一段「名言錦句」，之後再佐以豐富古今例證，最後歸本返約以收束全文。比賽結果，幸運讓我撈到首獎。國文老師陳美玉先生看完我的作文，找我去談話，說：「整篇文章寫得都不錯，只是剛開頭引用孔子所說的：『吾日三省吾身。』解釋成早上、中午、晚上各反省一次，有點問題，這種說法你從哪裡讀到的？」「我爸跟我說的。」陳老師笑著說：「令尊應該記錯了，這不是孔子說的，而是曾子，『吾日三省吾身』也不是每天反省三次，而是利用三件事來反省自己，原文應當是『為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？』」

從此之後，我便對父親所說的每句話產生懷疑，並隨著年紀漸長，看的書增多，經常發現父親把人家的話張冠李戴，口頭解釋更是穿鑿附會、漏洞百出。

不過這都減損不了父親引用重言的興致與頻率。

有很多回，父親叨絮著：「你們兄弟倆的名字都是有深意的，為甚麼你哥叫張新忠？孔老夫子說：『苟日新，日日新，又日新。』又說：『盡己之謂忠。』「新忠」就是希望你哥能盡己向善，日新又新，精進不已。」我後來聽這話，心裡頭直笑父親沒記性，就拿這日新又新的話來說，這可不是孔老夫子說的，而是《大學》裡記在盤銘上的一段話兒，再者「盡己之謂忠」看似孔老夫子親言，實則不然，這其實是朱熹解釋曾參「為人謀而不忠乎」的一段話。父親接著還說：「為甚麼把你取名叫輝誠呢？這也是有深意的，輝呢，就是光輝、彰顯的意思，彰顯甚麼？是要彰顯『誠』。孔老夫子說：『誠者，真實無妄之謂。』問心無愧便能仰不慚於天，俯不怍於人。所以孔老夫子又說：『所謂誠其意者，毋自欺也。』、『唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。』你若能彰顯『誠』到極致，就能道通萬物、參贊天地化育。」這話說得過於高玄，我未必能明白，不過我倒是清楚的很，父親所引的三段話可沒一句是孔老夫子說得，這些話分別出自《大學》和《中庸》。不過我頂多在心裡嘀咕著，還不敢再他老人家面前衝撞造次，逕自還嘴說：「孔老夫子可沒說過這話！」畢竟這點禮貌，我多少還是懂得。

父親後來把他自己當兵得過的獎章也貼在客廳牆上，精心裱褙掛在最上頭，好和底下整牆面的我的獎狀相互輝映，我在底下扶著椅腳幫父親抓穩好讓他站上去釘掛獎章時，瞥見了一張獎章開頭四字便是大大的「忠誠勳章」，一時聯想起父親給我說了那麼多大道理，說不準當初命名只因為從這張獎章獲得靈感罷了。

在孔老夫子的諄諄教誨之下，高中畢業後竟意外獲得保送台灣師大國文系，還莫名其妙得到一個資優生頭銜，父親樂不可支，直說「咱們張家首位博士又近了一步」，臨上台北之前還不斷對我耳提面命：「成功的果實固然甘美，但要保持住卻極難，孔老夫子說：『人而無恆，難矣哉！』你要切記啊！」沒錯，孔老夫子是說過這話，但這兩句卻分別出自不同篇章，「人而無恆」出自〈子路篇〉，「難矣哉」出自〈衛靈公〉或〈陽貨篇〉，父親拼湊另成一段，看似儼然，實則不然，反正父親認為可以當作人生南箴，便無有不可。

大學指導教授是個溫文儒雅、言行相顧的老先生，起初問我為甚麼會選擇經學組，我回答老師說：「我想要掌握住中國學術的源流。」教授點點頭，深以為慰，接著語重心長地說：「經學不只是源流，經學更是恆常、秩序、穩定之學啊。」天曉得我這樣往中文學界最冷僻的領域裡頭鑽，恐怕有不少成分是來研究分辨哪些話是孔子講的，哪些不是，好在心裡頭暗笑父親沒記性罷了。

在大學談了三年感情的女友最終棄我而去了，暑假回到家，終日愁雲慘霧，父親見我悶悶不樂，輾轉讓大哥問我到底發生甚麼事兒，得知前後因果後，他便好意給我說了段安慰的話：「孔老夫子說：『天涯何處無芳草』女孩子到處都有，『不患人之不己知，患不知人也。』不要怕女孩子不曉得你的優點，就怕你沒能睜大眼欣賞人家的好處哩。」我一聽，哭笑不得，孔老夫子真偉大，甚麼好話兒淨叫他老人家說盡了。

就在我以為這輩子孔老夫子的話勢必永久不歇的時候，父親卻在萬芳醫院的加護病房沉沉睡去，不肯醒來，順便把孔老夫子的話一併帶進深深的眠夢當中。我望著父親的臉，淚眼婆娑，直覺我的孔老夫子就要離我而去了，諸多教誨就要離我而去了，但是我還修德無成、一無所立啊，多麼需要更多的叮嚀與告誡。

父親過世之後，我偶而翻讀《四書》，又是笑又是淚的，笑父親沒記性，又把孔老夫子的話東截西補，前剪後裁，給修成另一段話；淚父親用心良苦，一句又一句孔老夫子說的，給我生命多少高標可供追尋。我引著別人一段話在墳上說給父親聽：「『如果我學得了一絲一毫的好脾氣，學得了一點點待人接物的和氣，能寬恕人、體諒人——我都得感謝……』爸，這話可不是孔老夫子說的喔，不過是誰說的不要緊，重要的是，謝謝你，爸。」