李啟嘉〈雨都的一群春天〉

    　走上講台之前，我常在想像一個國文老師應該像甚麼樣子。我喜歡一襲唐裝，吐屬清雅，能寫詩，會吟誦，善書法，旁通星相醫卜堪輿民俗的仙風道骨模樣。

    　直到走上講台之後，我才知道，儘管我有一衣櫥的唐裝，輔導學生時偶爾也會秀一點測字、占卦、解籤的手法，強作解人。但是仙風道骨和我全然搭不上一點邊。相反地，跨越三十歲的門檻後，我仍有極其晚發的幼稚病，每在踏上講台之際，就莫名地發起病來。

    　安中孩子別有一種少有的傻氣，對於穿插在嚴肅課文縫隙的冷笑話、歌聲、表情、陳年往事，極為捧場，諸子唐賢常被我偷改了三分顏面，講解墨子與公輸盤的往返論辯時，我幾度忘情地喊出「對方辯友，你告訴我，戰爭是不是殺人？」往往在課堂鐘聲響起，正意猶未盡的時候，副班長遞上點名簿要我簽名時，半調侃地對我說：「老師，你心情很好齁？」然後講台下，此起彼落地說：「對啊！老師你超High的！」引得我哈哈大笑。

    　多年以來，安樂的高中部學生，女性比例偏高，又多生長在雨霧氤氳的老城市裡，即使在狂放奔騰的青春中，她們也多屬靦腆、甜膩、絮絮多語的小家碧玉。就連男同學久處其間，似乎也多幾分文弱靈秀，絕少狂傲跋扈的姿態。

    　或許因為女子多有與生俱來的母性（雖然這種說法真是政治不正確），我這個幼稚的男老師，面對學生經常莫名有角色錯置的感覺。常常為某個困於感情，或茫然前程的女同學解完她們從廟裡抽來的一支籤、測完幾個字。站起身來正要伸個懶腰，忽然聽到她叨念：「老師，你的桌子也太亂了吧！」「天氣這麼冷，你穿這樣夠嗎？」

    　長年寄寓基隆的我，幾乎要以為母親的嘮叨，自南方穿透山海而來。面對學生，囉嗦我嗜甜啖鮮、飲食無節的是她們，不准我喝第二杯咖啡的是她們，嫌我頭髮散亂不修邊幅的也是她們。就連好不容易結束晚自習，喀啦喀啦關鎖起辦公室的鎖，對我大喊「騎車小心！」的更是她們。

    　每年我們幾個老師帶著學生踏入市井街巷，上下山涯海濱從事專題研究時，她們也充分發揮女性的特質。明明探索的是充滿爭論的環保議題，研究社區公民意識的形成。面對老漁民、里長不流暢的口語，她們全都正襟危坐，專心注視著社區父老的臉，默默靜聽。那種眼神，讓我幾乎以為他們是社區關懷的社工，而不是踏查的研究者。

    　傻氣的學生們就連莽莽撞撞也可愛！從事基隆護國城隍廟的研究時，老管理人生怕孩子碰壞了老廟的建築，一直不肯答應學生們進出採訪、拍照。他們竟趕緊轉而跪倒在拜墊上，祈求神龕上的城隍爺同意，希望順利完成主題。

    　過程中雖然還是因為學生們胡塗弄倒了廟裡的滅火器，打破了水管，弄得廟庭汪洋一片，孩子們嚇傻了眼，讓我騎著機車在周日下午的基隆街頭，苦尋水電師傅修理。然而城隍老爺慈悲，默默保佑他們完成了專題，抱走了大獎，甚至獲得廟祝熱烈讚許。他們的癡心與單純，讓我偷偷紅了眼眶。

    　寄居異鄉十年，學生是我的噓寒問暖的家人，更是我穿街走巷的另一張地圖。安中人是我與基隆連接的點與線。

張惠喬〈馴禽馭獸女老師〉

    　  　
      我那時相信「異性相吸」的道理，以為年輕漂亮的女老師在男學生面前一定罩得住，所以夢想有一天能到男校教書。

    　教書生涯第二年，我和一群體育班學生展開搏鬥。說「搏鬥」其實一點也不誇張，他們是標準陽盛陰衰的組合，把班級叫成「某某農場」，以牛馬自居。他們的體育教練各個是猛虎猛獅，把學生調教地服服貼貼；而我這個初出茅廬的年輕女老師在他們眼裡卻是誤入虎口的小綿羊。

    　第一堂課，我堆著笑容、踩著高跟鞋，優雅走進教室，拿起麥克風不知如何使用，隨口問了句：「請問要插哪一個洞？」台下隨即冒出：「老師，要插中間那個洞！」我低頭一看，明明只有兩個插孔，尷尬的表情隨即引來一股浪潮般的笑聲，我的馴獸生涯從此揭開序幕。

    　我第一次對「男校女老師」的幻想徹底破滅，就是在體育班的講台上。對於剛剛結束揮汗如雨的體能訓練、洗完熱水澡，只想吹風散步吃早餐看報紙的學生來說，任妳講解得再充分、補充得再詳細，「之乎者也」的國文課就是催眠曲。那時我很年輕，沒什麼教學經驗，禁不住學生散漫的學習態度，也還沒鍛鍊出馴禽馭獸的本領，眼見學生像地鼠般接二連三倒下去，教室幾乎變成一台超大電玩，我當時如果有一隻大木槌，肯定會狠狠從他們腦袋上打下去。但我沒有，所以經常在課堂上演「叫床」戲碼，不是氣急敗壞大喊「某某某，起床了！」就是惱羞成怒破口大罵「某某某，你還在睡？」然而任憑你疾言厲色訓誡警告、火冒三丈恐嚇威逼，學生的眼皮還是千鈞釣錘。當你十次革命終於把學生都叫清醒了，下課鐘聲也即將響起。我當時多想優雅地走進教室，從容展開課程；但我每一次走出教室，都像一條落水狗，狼狽不堪，體力盡失。

    　直到有一天，我再也忍受不了這樣的教學模式，索性課本一丟，雙手一掩，趴在講桌上嚎啕大哭起來，管他什麼優雅尊嚴，什麼傳道授業解惑，我當時委屈得不得了，覺得學生太不識相，徹底踐踏一位年輕女老師的教學熱忱。然而，那一哭卻哭出了改變、哭出了感情。直到今天，他們總說那牧牛牧馬的兩年是幫我「轉大人」，三不五時還會來電問候一下：「老師，妳今年哭過了沒？」

    　後來，我去了指南山下一所也是陽盛陰衰的學校教書，面對那些鬼靈精怪的大男生，偶爾要男人婆稱兄道弟一番，偶爾要小女人撒嬌靦腆一下，提到私奔李靖的紅拂女要言必稱「正妹」，講解「巫山雲雨」的典故要顧左右而言他，敘述〈離魂記〉裡人魂生子的情節得援引聖經故事，學生失戀時還得用〈鶯鶯傳〉裡「善補過」的張生來安慰一番。

    　我後來明白了，年輕漂亮的女老師也許吸引力十足，但若沒有精通的幾樣武藝，其實什麼學生也罩不住。如果你再問我：「男校女老師比較吃香嗎？」我無法回答，因為我後來跑到女校教書了，──但我卻時時想念著他們。

張輝誠〈女校男老師〉

    　我二十五歲上，剛從金門退役不久，便幸運考取明星女校當國文老師。當時已在國中教了一年書，面對「十個孩子九個猴，一個不猴爬牆頭」的小毛頭，每天突發狀況不斷，疲於應付，勞於訓誡，幾乎心力交瘁，讓我大感國中老師真不是人……「勝任」的。遠遠超過我的「管理」能力，眼看就快成了不適任教師，與其被「縮班轉調」，還不如自己趕緊轉換跑道。

    　當時同校男同事或大學同學得知我考取中山女高，無不欣羨異常，因為女校對男生而言，是充滿許多幻想的地方，光憑想像，就夠「那些人」興奮了，──但「那些人」已經不包括我，因為我再和他們不同國了，從今以後俺可是要光明正大在女校生活哩。這就可以理解他們會說出這樣的話：「你啊，最好不要搞師生戀，以後出現在報紙頭條！」暗中有多深的羨慕和忌妒啊。

    　說來慚愧，我在女校教書轉眼就過了十一年，別說師生戀，就連一封愛慕的情書也未曾收過。據說從前在女校教書，有種不成文規定，年輕男老師得結過婚才行。我當時尚未成親，校長還是大膽錄用，後來事實證明，她老人家果然對我的長相充分信任，認定對她的學生毫無殺傷力。要不，隔了好些年，有一回男老師聚餐閒聊，其中一名長相斯文帥氣的實習男老師回想，某次偶經樓梯口，忽然有女學生從背後抱住他，轉瞬又從樓梯奔回，消失不見。說完之後，讓我們這群正式男老師詫異不迭，慨歎無此艷遇。有人則接著說：「要是有人從樓上奔下來，我絕不敢掉以輕心，說不準是要來『蓋布袋』的！」大夥兒笑成一團，不用說也知道，這裡頭有很深刻的自嘲成份。

    　然而女校還是有某些忌諱，如村上春樹愛在小說中透過「性」來描寫現代愛情的疏離感，就不太適合在女校教書，某些愛開黃腔、愛吃小豆腐的諧星也不適合，腿力很好喜歡劈來劈去連小女孩都不放過的浪蕩情種當然更不適合。我曾犯過兩回禁忌，兩回都讓我捏大把冷汗。頭一回是教到洪醒夫〈散戲〉，提到廟會，不免就喜形於色地炫燿幼童時在看完歌仔戲、布袋戲後必看「脫奶舞」，不免就又喜形於色地全盤托出怎樣人小鬼大拿板凳坐在電子花車前，看女舞者邊唱歌跳舞邊寬衣解帶……。結果下課後，某同學傳來紙條，意思是「此種補充甚是不宜！」（這樣尺度在男校應該是小意思吧）。再有一回則屬無妄之災，某日放學，我剛從學校對面買完麵包準備回來開車，正巧遇到某同學從大門口走出，只見她振臂揮手，衝著還在斑馬線上的我大喊：「老師，你借我的Ａ片，我看完了！」當時所有校門口前的人，包括教官、學生，還有斑馬線上的民眾、路邊停車等載小孩的家長全都回過頭看她，再滿臉疑惑地看著我，驚訝神情猶如發現一隻侏儸紀恐龍，可這位同學毫無察覺，她還興高采烈地接著說：「但是B片還沒看完喔！」我當時真想挖個地洞躲起來，我好心借給她改編張愛玲〈傾城之戀〉的VCD，共有兩片，可她偏偏選擇A、B片來指稱，為什麼就不是「A、B牒」或「A、B面」

    　但是在女校教書也有說不完的優點，賈寶玉最瞭解其中佳妙，他曾說：「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。」清爽兩字，一語道盡。女校之中，最有一股清爽靈動之氣流樣，大大小小的聲音清密如黃鶯穿谷，來來回回的舉止清搖如舟帆微蕩，若有似無的氣味淡雅如草花逸香，我徜徉其間，日日心曠神怡，不忍須臾離開。起先我不似賈寶玉天生敏銳早知其佳好，是有回至某男校，見操場、球場滿滿男同學左衝右突，汗水淋漓，一道沛然陽剛之氣迎面劈來，我竟感到一陣噁心，險險噁出穢物，驚覺此即「濁氣逼人」也。

    　我任教的中山女高，尤其具有更多女校優點。我讀高中時，第一次北上參加文藝營，猶如劉姥姥進大觀園，走馬看花卻不得其門而入，偏偏明星高中趾高氣昂，完全沒把我們這種鄉下土包看在眼裡，但就有一位身著白衣黑裙的可愛女同學，親切地為我解說各種疑難，在我年少心坎裡，便烙下了深刻而美好的形象：氣質高雅、笑容親切、談吐不凡，沒錯，她就是中山女高的學生。後來我彷彿是要完成年少時夢想般努力考進中山女高教書，每次和學生講完這段往事，學生總爭先恐後問道：「老師，那你現在有沒有很失望？」意思是說她們和以前學姐形象差很多，但我總回答說：「當然沒有。」因為整體而言還是相當好的啊。中山女高學生有全台女校中少有的謙和之氣，這種謙和之氣源自於她們很早就遭遇挫折，懂得人外有人、天外有天的事實，卻也意外消除了她們的銳角與盛氣，讓她們變得更加可愛。

    　中山女高已躋身百年名校，日據時期更是台灣女子第一志願，舊稱台北州立第三高等女學校，當時學生皆為鄉紳、富貴人家之少女，這些三高女畢業學生，如今已是白髮斑斑的祖母、曾祖母輩，每次聚會時，依然細心裝扮，盛裝出席，言行舉止，進退應對，一絲不茍，宛若大家閨秀，令人由衷佩服。──我常把她們當成是日後想調教出的理想學生的模範。

    　我何其幸運，每日受清靈之氣薰習，不知不覺脾氣變好了、心思細膩了、言語高尚了、精神清明了、連動作舉止都不得不地優雅了起來，──天下哪有這麼好的工作環境，不瞞各位，有的，確實就在女校。