張輝誠〈豐乳肥臀〉
(2009年原載《明道文藝》，《講義》雜誌又再轉載)
父親故去之後，只剩我與阿母相依為命。
那時，我大學剛畢業，一邊讀研究所，一邊工作賺錢，父親雖沒留下什麼遺產，但也沒留下任何債務，算是不幸中的大幸。可我決不能像同齡者一樣，大學畢業之後，可以盡情享受幾年自由愜意的獨身生活，因為我必須養家，還必須把鄉下的阿母遷來台北同住，便於就近照顧。
阿母剛上台北時，經常跟我說她在我們賃居的五樓公寓窗邊，望見父親正坐在樓下公園鐵椅上，背對著她，目光望向遠方。阿母一發現父親，趕忙打開窗戶，朝下大喊：「阿榮仔！阿榮仔！」但父親沒有回應，連轉頭都沒有，阿母很是生氣，一邊扭開大門、乘坐電梯下樓，怒氣沖沖要到公園找父親理論，一邊自言自語說道：「好好，轉來都沒來給我看一下！好好。」──結果每天傍晚我一回到家，阿母就同我抱怨：「你爸明明坐在公園椅子上，我一下去找就找無人，故意和我躲相找，氣死人！」
賃居的公寓，只有一間衛浴，常常隔著一扇門板，我還能聽見阿母在浴缸的流水聲中喃喃自語：「明明就有人，下去就找無，真奇怪。」阿母洗好澡，若是在夏天，她會濕著頭髮，只穿一件粉紅色寬鬆大內褲，光著上半身就走出浴室；要是在冬天，頭上會加裹一條毛巾，仍舊裸著上半身，單穿一條大內褲。阿母這種習慣，從我小時候就有了，習聞多見，早就不以為意。那時候，我們還住在鄉下，輪上洗澡時，父親和阿母都是一塊兒洗，洗完後，父親會穿一條白色四角內褲出來，阿母則只穿一條粉紅大內褲，坦露一對大而豐挺的奶子。當時她個子雖然矮小，但胸部卻是異常飽滿扎實，皮膚緊緻佳好，畢竟當時她才三十歲出頭。至於父親雖然已經五十二歲了，但因長期在工地操勞，鍛鍊出一身精實肌肉，容光煥發，也就看不出中年老樣。任誰都看不出來這是老少配的婚姻，但因父親是外省人，居住在全是閩南人的村莊之內，卻是怎麼都是過於顯眼的存在。後來我慢慢長大，上了國小，漸漸有了男女之別的概念。有一次，趁著阿母洗完澡，依舊光著上半身出來，我鼓起勇氣同阿母說，希望她以後要先穿好衣服才出浴室。阿母聽完，哈哈大笑起來，指著自己的胸乳說：「這是你吸吮大漢的呢，有什麼好拍勢！」
這時，阿母又穿著一條粉紅內褲就出來了，站在浴室門前仔細擦乾全身，然後喚我從房間出來，幫她擦藥。我讓她坐在客廳沙發上，拿出軟膏幫她擦背，她右背上帶狀皰疹已經漸漸結痂，眼看就要好了。──起先快發病時，阿母洗完澡，常叫我幫她檢查一下，怎麼右背和右胸又痛又癢的，雖然我發現上頭長了一些小水疱，但誤以為是溼疹或痘痘之類的，不以為意，便說沒關係，自行拿了黴菌軟膏擦擦。過一、兩天，阿母還喊痛，我又誤以為是買菜提重以致肌肉拉傷，換擦酸痛軟膏。又過幾天，阿母痛到受不了，自己跑去看醫生，這才發現是帶狀皰疹，然後背上、腋下、右胸側突然冒出大量水疱，密密麻麻，越長越大，最後竟大到像鮭魚飯上的鮭魚卵一般，剔透、晶瑩、飽滿，擁擠成一大片。──帶狀皰疹是神經病毒，無藥可醫，但發完便可痊癒，時程依抵抗力強弱約莫一至數個月不等，而擦藥在水痘上主要是避免感染，同時又有止痛消炎效果。
我總是先幫阿母擦好後背、腋下部位，然後要她端正坐好，我就正對著她蹲下，兩眼在阿母的胸前仔細查看，小心翼翼地用右手掀起右乳房，再用左手拿沾滿藥膏的棉花棒慢慢塗擦。我一邊塗藥，一邊端詳阿母乳房，近在眼前、手上，這一對我從小看到大的阿母的乳房，早已下垂，和年輕時的堅挺相比，如今像是洩了氣的水球，扁扁地垂貼胸前，直直垂下之姿彷彿要緊緊依偎著下方鼓起的大肚腩似的，這個我曾於襁褓懷抱之際忘情嘟嘴蠕動吸吮過的，或許也曾經過度囓咬而弄痛或甚至咬破了阿母膚體的，也曾經一而再出現豐沛乳水餵養過我生命的泉源，如今早已乾涸枯槁，活像一包被廢棄的水袋耷掛在那兒，兀自憔悴，兀自落垂。這時我阿母忽伸起左手，一把撈起右奶，對我說：「這樣你較好抹！」
父親和阿母的結合，或許也算得上是時代造成的悲劇。倘若父親當初並非隨國民黨軍隊來台，最終又無可奈何被迫接受反不了共、復不了國的事實，又並非已經蹉跎到四十五歲了，他怎麼也不可能會和阿母結婚，因為他在江西老家還有一個未婚妻在癡癡等他，哪怕我阿母當時年紀輕輕才二十六歲（可以生小孩），但外加一份異於常人的性情（聞知者色變）。但我父親沒得挑剔，因為他年紀大了，而且還是個外省人，別人沒挑他就算好的了。婚後兩人果然水火不容天天吵架，我還小時，他們倆可以為了添油多寡吵到小孩管教，再吵到日常用度撙節與否，生活瑣事幾乎無所不吵，有時吵到不可開交，在廚房摔鍋砸盤，在客廳扔衣丟書，甚至大打出手也是有的，根本無暇顧及我早瑟縮在樓梯邊乾著急猛掉淚。後來父親年紀大了，他再沒氣力吵了，我阿母性情當然沒變，仍是一邊嘴裡不饒人地唸他，但另一邊卻還是悉心為他把屎把尿，無微不至地照顧著，一直到父親過世為止。──居然兩個人吵一輩子，到頭來，卻始終不離不棄。
父親過世前，在病床邊交代我：「你母親雖然不可理喻，但是內心純潔善良，再怎麼說她都是你母親，你必得要好好照顧她一輩子才行。」
阿母又如往常一般從浴室光著上半身出來。這次，她有些不好意思，扭扭捏捏地跟我說，要我幫她看一下屁股，已經癢了好幾天，甚至癢到陰部了。我雖然有些錯愕，但因有過上回帶狀皰疹的經驗，沒敢輕忽，趕緊要她用手扶住沙發，幫她脫下內褲，用手分開肥碩的臀肉，發現肛門附近，長了一些溼疹，附近周圍留有一道道抓痕血絲。阿母說：「已經癢好幾天了，不敢給你講，自己抹藥又抹不到，越抓越癢，抓到都破皮流血，痛得受不了。」我原先要帶她去看醫生，但她執意不肯，最後我只好到藥局問藥劑師買了陰部專用止癢去黴軟膏來先擦看看。
等阿母洗完澡後，我才幫她先塗擦屁股，要她用雙手扳開兩側臀肉，好讓我拿棉花棒沾滿藥膏，直接塗擦肛門四周的溼疹患部。擦妥後，得再塗擦陰部，但我並沒有讓阿母像坐婦產科內診座椅大張其腳，莫說阿母會覺得「羞死羞種」，連我都覺得不太妥當，而是直接從屁股向前伸去，小心翼翼地塗好陰部的傷口與起疹處。──大多時候，是無可避免必須正視阿母臀部，她的雙臀比起年輕時，顯然豐滿許多，但臀上肌膚卻已是異常鬆弛乾燥，毫無光澤膩潤。第一次幫她擦陰部時，心裡竟有一股震撼，那曾經是孕育我的處所，父親與阿母曾有過最親密的遇合，然後我便從不知何所來的空間與時間，胚胎成型，最後跟隨羊水的騷湧與護送，撐大阿母的陰道，不可思議地來到人世間，也許在某個方面是像武陵人離開「初極狹，纔通人」的孔道口離開桃花源，然而此刻我竟如同溯游而上的鮭魚一般回到生命的初始口之前。──那個小小孔穴，竟是不可思議的生命起源之所。
塗藥的這些時候，阿母都沒有說話，如果她不是因為老年發福，有了一個大肚腩而無法自行塗藥，她也決不肯讓我幫她擦藥吧。(父親當初在病床邊，是否曾想過日後我們母子倆會遭遇這種情況呢？)假使我是婦產科或肛門直腸科醫生，慣見許多肛門與陰戶，習以為常，也就無甚所謂了吧。但我不是啊，何況我面對的不是陌生的病患，而是我的阿母。這一刻，我才總算體會到什麼是相依為命，那是除了彼此，就再沒有任何人可以幫得上忙，不論多麼尷尬的情形度必須相互面對。
我幫阿母擦完藥，回到房間，躺在床上，回想阿母幫晚年行動不便的父親洗澡，不也是經常要幫父親擦洗最私密的部位嗎？雖說他們是夫妻，有過最親密的擁抱、愛撫與交媾，但我猜想父親若是可以自己動手，他會願意每天讓妻子幫他洗澡嗎？答案當然是否定的。而我作為阿母唯一同住的兒子，遇上這種情形，好像也無可避免了，只能為阿母效勞了。也許以後有一天，她也會和父親一樣行動不便，我一樣無可避免必須幫她洗澡，幫她扶進浴室、幫她脫光衣服、幫她擡進浴缸，然後在她毫無遮蔽的身子上噴灑水花，擦抹肥皂……。──除非我有足夠的經濟能力找來女看護來幫她，才有可能避免這種情況，但是女看護幫阿母洗澡，她就會感覺比較好一些嗎？還是身為兒子的我幫她洗澡會比較安心些呢？
好在濕疹在軟膏的治療下，得到良好控制，一個禮拜後便完全痊癒。此後，阿母又如往昔一般，洗好澡，穿條粉紅內褲，袒露胸乳就走出浴室。偶爾又跟我抱怨，父親又出現在公園鐵椅上，還是一下去就不見人影。有時阿母會問我，她甚麼時候會死？我總告訴她，她還會活很久，因為父親好不容易圖了個幾年耳根子清靜，一定不會讓她太早去煩他。阿母就說：「我正經給你講，後百我若過身，你要給你爸講，要來給我接，不通乎我找無人，知否！」阿母雖然後來也跟著公寓鄰居去拜佛、上教堂，亂信一通的，但到最後頭，她還是只願相信她老公，雖然她甚麼都不會也甚麼都不懂，但她知道這個世間上對她最好的人，除了她老公之外，還是她老公。
也許阿母就是這樣完完全全信任她自己的丈夫與她自己生養的兒子，因而在他們面前是可以毫無顧忌地裸露自己的身體，她的豐乳肥臀，年輕時的、青春老去時的，全都可以自然呈現，正大光明，毋須遮遮掩掩，隱隱藏藏，因為豐乳肥臀曾經胎孕過生命、滋養過生命、哺育過生命，那是身為母親天賦的創生能力，培蘊著生命的最初起源，也於是，豐乳肥臀原本就是天地間最美好的形象，──因著母親擁有最豐沛而偉大的創生力量。──而我何其幸運，我阿母從不吝惜於在我們父子兩面前展示這種偉大形像。
豐乳，肥臀，我的可愛、大方、自然的阿母。
